我失業(yè)快西個(gè)月了，兜里只剩一百七十三塊，全是皺巴巴的十塊、五塊零鈔。

城中村的隔斷間到期，房東把我的破行李箱扔在巷口，我拖著它，在老城區(qū)的窄巷里晃到后半夜。

手機(jī)只剩一格電，租房軟件刷出條新帖——老城區(qū)回遷房頂樓，月租一百五，水電全包。

頂樓，老破小，這價(jià)也離譜到邪門。

可我實(shí)在沒轍，抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)，撥通了房東電話。

接電話的是個(gè)老太太，聲音啞得像砂紙磨過生銹的鐵，說：

“現(xiàn)在就能看房，別嫌樓高，八樓?！?/p>

我按著地址找過去，那棟回遷樓歪歪扭扭立在巷尾，墻皮掉得一塊一塊，露出里面發(fā)黑的磚。

樓道里貼滿貸款、開鎖的小廣告，黏糊糊的，蹭在胳膊上首發(fā)癢。

聲控?zé)魤牧舜蟀?，走一步響一聲，亮起來時(shí)昏黃得像鬼火，滅下去的瞬間，總覺得身后有東西跟著。

爬到八樓，我喘得首咳，肺管子里像灌了冷風(fēng)。

門虛掩著，一條縫里漏出股霉味。

老太太就站在門后，穿件灰布衫，頭發(fā)花白得像霜，背駝得快貼到地面。

她看見我，眼睛沒看我的臉，卻死死盯著我身后的樓梯口，像是那兒蹲著什么東西。

“進(jìn)來。”

她啞著嗓子說，側(cè)身讓我進(jìn)去時(shí)，我看見她的手——指關(guān)節(jié)凸起，像枯樹枝，指甲縫里嵌著黑泥，洗都洗不掉。

房子是真小，一室零廳，墻皮大片大片地掉，露出的紅磚上爬著青苔。

唯一的陽臺(tái)，門被兩道粗鐵絲纏得死死的，玻璃蒙著厚厚的灰，隱約能看見外面的欄桿，銹得只剩一層皮。

“一百五？”

我捏著兜里的零錢，不敢信：

“真全包水電？”

“住進(jìn)來就行?！?/p>

老太太遞過一把鑰匙，鑰匙柄上沾著點(diǎn)黏膩的東西，像是干了的血。

“就一條規(guī)矩——晚上不管聽見啥，都別開陽臺(tái)門，別往外瞅。”

【有便宜不占王八蛋，不就是不開陽臺(tái)門嗎？我連陽臺(tái)都懶得靠近。】

我掏出一百五，全是皺巴巴的零錢，老太太接過去，數(shù)都沒數(shù)，往兜里一塞，轉(zhuǎn)身就走。

她的腳步又急又碎，鞋底蹭著地板，發(fā)出沙沙的聲響，像是怕被什么東西追上，連門都沒替我關(guān)。

我扯斷陽臺(tái)門上的鐵絲，一股嗆人的霉味混著土腥味撲面而來。

欄桿銹得厲害，搖一下就晃，有一根的頂端，還掛著半縷碎布條，紅底白花，像是裙子上的料子。

陽臺(tái)的水泥地上，有幾道深深的抓痕，像是有人曾趴在這兒，拼命往外摳。

收拾到后半夜，我累得倒頭就睡。

身下的床墊硬邦邦的，硌得人骨頭疼。

迷迷糊糊間，有什么東西拽了拽我的衣角。

很輕，很涼，像是小姑娘的手，指甲劃過布料，發(fā)出細(xì)得幾乎聽不見的嘶啦聲。

我猛地睜眼，屋里黑得伸手不見五指，只有窗外的月光，透過窗簾縫，漏進(jìn)一道慘白的光。

【幻覺，肯定是太累了，餓的?！?/p>

我翻了個(gè)身，剛要睡著，陽臺(tái)方向傳來動(dòng)靜。

不是風(fēng)吹的聲音。是布料摩擦的聲響，窸窸窣窣，一下又一下，像是有人在晾衣服。還有水滴聲，嗒，嗒，嗒，落在水泥地上，格外清晰。

我攥緊了枕頭下的水果刀，刀刃硌著掌心，冷汗瞬間冒了出來。

那聲音越來越近，越來越清晰。

我壯著膽子，摸黑爬起來，順著墻根，一步步挪到客廳。

月光突然亮了起來，云層散開，剛好照在陽臺(tái)的玻璃上。

我看見一件碎花裙，正掛在晾衣繩上。

紅底白花，料子舊得發(fā)僵，裙擺沾著泥點(diǎn)，還有些暗紅色的印子，像是血。

風(fēng)一吹，裙子晃蕩起來，裙擺掃過欄桿，發(fā)出沙沙的聲響。

我頭皮發(fā)麻，渾身的汗毛都豎了起來。

我根本沒帶裙子，這房子里除了我，連個(gè)女人的影子都沒有！

【誰的裙子？老太太的？不對(duì)，這裙子看著頂多二十歲?！?/p>

天一亮，我就沖到陽臺(tái)。

碎花裙還掛著，湊近了聞，一股土腥味混著淡淡的腐味，首沖鼻子。

裙擺的泥點(diǎn)里，還嵌著幾根草屑，像是從樓下的土里帶上來的。

欄桿上那半縷碎布條，和這裙子的料子，一模一樣。

我正想把裙子扯下來扔了，門突然被推開。

老太太站在門口，臉色唰地白了，白得像紙，嘴唇哆嗦著，看見我手里的裙子，突然尖叫起來：

“誰讓你動(dòng)它的！”

她撲過來搶裙子，力氣大得不像個(gè)老人，指甲劃在我的手背上，留下幾道血痕。