1944年的春天，北平城餓死的人比前一年還多。

何雨天不知道這個數(shù)字是怎么統(tǒng)計出來的，也沒人統(tǒng)計。死了就死了，卷張破席子拉出城，連名字都沒人記。

何家斷糧三天了。

灶臺上的米缸見了底，張雨馨拿手指頭在缸底劃拉了幾下，劃拉出一把碎米粒子，還不夠熬一碗粥。她把碎米倒進鍋里，添了三瓢水，又從柜子里翻出幾片干白菜葉子，撕碎了扔進去。

鍋開了，粥稀得能照見人影。

柱子蹲在灶臺邊上，手里攥著筷子，眼睛盯著鍋，像一只等食的小狗。

“媽，好了沒有?！?/p>

“等一會兒。”

“我等了好幾個一會兒了。”

張雨馨沒理他，拿勺子攪了攪鍋，粥太稀，勺子攪起來沒什么阻力。她盛了兩碗，一碗給柱子，一碗給柳如煙。柳如煙沒接，把碗推給柱子。

“我不餓?！?/p>

柱子接過碗，看了柳如煙一眼，又看了看張雨馨。

“媽，如煙姐說她不餓?！?/p>

“她說不餓你就不給了？”何雨天從屋里出來，從張雨馨手里拿過勺子，給柳如煙盛了一碗，擱在她面前?！昂?。不喝我倒了?！?/p>

柳如煙端起碗，小口小口地喝。粥太燙，她喝得嘴唇發(fā)紅。

何雨天自己沒盛。他不餓，系統(tǒng)洗髓伐筋之后，他對饑餓的感覺比以前鈍了很多。但這不是什么好事，你感覺不到餓，別人還餓著。柱子喝了兩口粥，碗底就見了天。他把碗舔干凈，舉著碗看張雨馨。

“媽，還有沒有。”

“沒了?！?/p>

“我還餓?！?/p>

“餓就睡覺，睡著了就不餓了?！焙未笄鍙拈T口進來，手里拎著一個空飯盒。他在廠里食堂干活，按理說能弄點吃的回來，但最近廠里的伙食也縮水了，婁半城給小鬼子的訂單壓得太緊，工人加班加點，食堂的糧食卻一天比一天少。

“今天食堂發(fā)了什么?！睆堄贶皢枴?/p>

“窩頭，一人一個?！焙未笄灏扬埡写蜷_，里面躺著一個黑乎乎的窩頭，咬了一口，剩下的擱在灶臺上?！爸映园伞！?/p>

柱子拿起窩頭，啃了一口，嚼了兩下，皺眉頭。

“爹，這窩頭怎么有沙子。”

“有沙子也得吃，不吃就餓著?！?/p>

柱子不說話了，把窩頭掰成兩半，一半塞嘴里，另一半偷偷塞給柳如煙。柳如煙沒要，推回去。柱子又塞，柳如煙又推。何雨天看著這倆人推來推去，伸手把窩頭拿過來，掰成三塊，一人一塊。

“誰也別讓誰，都吃了?！?/p>

柱子啃著那塊窩頭，嘴里含混不清地說：“哥，咱家什么時候能吃飽飯。”

何雨天沒回答。

他不知道怎么回答這個問題。他知道歷史，知道再過一年日本就投降了，但這一年怎么熬過去，他不知道。

張雨馨把鍋里的最后一點粥盛出來，自己喝了。她喝得很慢，一口一口地抿，像舍不得咽下去。

何雨天出了屋，站在院子里。

隔壁王奶奶家的門開著，老太太躺在床上，身上蓋著一床露棉花的被子。王奶奶今年六十七，老伴早年死了，兒子被小鬼子抓去當苦力，再也沒回來。她一個人過，沒人管，也沒人問。

何雨天走過去，站在門口。

“王奶奶?！?/p>

老太太動了一下，慢慢轉(zhuǎn)過頭來。她的臉瘦得只剩一層皮，眼窩深陷，嘴唇干裂。

“誰啊?！?/p>

“我，何家老大?！?/p>

“雨天啊?！崩咸胱饋?，撐了兩下沒撐動，放棄了，“你媽還好不?！?/p>

“好著呢。王奶奶，你吃飯了沒有?！?/p>

老太太沒回答，把頭轉(zhuǎn)到一邊去了。

何雨天知道她沒吃。他回到屋里，從空間里拿出一個飯團。飯團是他從那個小鬼子身上搜來的，白米做的，里面包著一點腌蘿卜。他把飯團放在王奶奶的枕頭邊上。

“王奶奶，吃這個?！?/p>

老太太看了一眼飯團，眼睛亮了一下，又暗了。

“哪來的。”

“別人給的。您吃吧?！?/p>

老太太沒再問，抓起飯團，咬了一口。她吃得很慢，牙齒不行了，嚼了半天才咽下去。

何雨天回了屋。

院子里，對門的李大叔正蹲在墻角抽煙。李大叔是個拉洋車的，四十來歲，胳膊上全是腱子肉，以前拉車從不說累。今天他蹲在那兒，腿抖得厲害。

“李叔，今天拉了幾趟?！焙斡晏靻?。

“兩趟。”李大叔把煙掐滅了，煙屁股塞進袖子里，舍不得扔，“拉到半路就不行了，眼前發(fā)黑，差點翻車。”

“歇幾天吧?！?/p>

“歇？歇了誰給飯吃?！崩畲笫逭酒饋恚溶浟艘幌?，扶著墻站穩(wěn)了，“走了，再拉一趟去。”

他走了幾步，回頭看了何雨天一眼。

“雨天，你跟你媽說，她要是有工夫，給我看看。我這腿最近老腫。”

“行。”

李大叔走了。何雨天看著他走路的背影，兩條腿像灌了鉛，一步一步拖著走。

何雨天站在院子里，看著天。北平的天灰蒙蒙的，像一塊臟抹布掛在頭頂上。

他想起系統(tǒng)空間里還有從兩個小鬼子身上搜來的干糧。飯團，壓縮餅干，還有幾塊軍用巧克力。不多，夠何家吃幾天的，但不夠整條胡同吃。

他回了屋。

張雨馨在灶臺前刷碗，刷得很慢，一個碗刷了好幾分鐘。

“媽。”

“嗯?！?/p>

“廚房柜子里有點糧食，我今天早上放的?！?/p>

張雨馨手里的碗停了一下。

“什么糧食?！?/p>

“干糧。白米做的?！?/p>

張雨馨沒說話，把碗放下，走到柜子前面，拉開柜門。里面躺著幾個飯團，幾塊壓縮餅干，還有一小袋白面。她伸出手，摸了摸那袋白面，手指頭在上面停留了很久。

“哪來的?！?/p>

“別人給的?！?/p>

“誰?！?/p>

何雨天沒回答。

張雨馨轉(zhuǎn)過身來，看著何雨天。她的眼眶紅了，但沒有哭。她這個人不愛哭，外公死的時候她也沒當著何雨天的面哭過。

“雨天，你跟我說實話?！?/p>

“媽，你信我就別問了?！?/p>

張雨馨盯著他看了幾秒，把柜門關上了。

晚上，何雨天躺在炕上，沒睡著。

柱子在他旁邊睡得像頭豬，嘴巴半張著，呼吸聲粗得像拉風箱。柳如煙那屋沒動靜，不知道睡著了沒有。

門外傳來腳步聲。

很輕，輕得幾乎聽不見。

門被推開了。

張雨馨站在門口，手里端著一盞油燈。油燈的光晃來晃去，把她的影子拉得老長。

“雨天。”

“媽。”

張雨馨走進來，坐在炕沿上。她把油燈擱在炕桌上，燈芯跳了一下，火苗躥高了半寸。

“你告訴我，糧是哪來的?！?/p>

何雨天坐起來，靠著墻。

“你外公的事，我不想再發(fā)生一次?！睆堄贶暗穆曇舨淮?，但每個字都像釘子，一顆一顆釘在何雨天心上。“你外公當年也是這么干的，今天救一個，明天救兩個，后來他就死了。你是你外公的外孫，你不能走他的老路?！?/p>

何雨天看著她。

他想說，外公走的那條路，他不但要走，還要走得更遠。但他沒說。

“媽，糧的事你別管了。你只管做飯，管吃飽?！?/p>

“我怎么不管，你是我兒子?！?/p>

“我知道?！?/p>

張雨馨站起來，端起油燈，走到門口。她停了一下，沒回頭。

“雨天，你答應我一件事?！?/p>

“您說?！?/p>

“不管干什么，活著回來?！?/p>

何雨天沒接話。

張雨馨拉開門，出去了。

油燈的光在門縫里晃了一下，滅了。

何雨天躺下來，盯著房梁。房梁上有一道裂縫，從東墻一直裂到西墻，像一條干涸的河。

他摸了摸腰間的刀。

刀還在。

現(xiàn)在他要再加一句——這胡同里的人，從今天起，他管了。