京郊農(nóng)村的老屋里，灶膛里的火已經(jīng)燒了大半個晚上，鍋里的餃子在沸水里翻滾了幾輪，被人用漏勺撈起來，盛進一只豁了口的粗瓷碗里。

餃子皮破了幾個，餡料散出來，在碗底和湯水混在一起，邊緣浮著一層薄薄的油花。

桌子不大，一家人擠在桌邊，碗筷碰著碗沿的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，沒有人說話，但氣氛像繃緊的麻繩，每個人都在等誰先開口。

大哥先開口，他夾了一只餃子放進嘴里，嚼了兩下，含含糊糊地說：“東北那地方地肥沃得流油，隨便種點什么都夠吃。他倒好，自己在那邊吃香的喝辣的，一封信都不往家里寄。”

二哥也接話：“下鄉(xiāng)的時候補貼都拿走了，一分錢沒留給家里?！?/p>

他放下筷子：“我聽說他在那邊還弄了不少東西，反正日子比咱們好過。他就沒想過家里？”

坐在灶臺邊的林母一直沒有開口，她正在往灶膛里添柴，火光映在她臉上，皺紋被照得格外深。

聽見那些話，她終于開口了：“東北那邊富得流油，林凱去了那里，我都能想到他吃香的喝辣的。

結果一點也不想著家里，一點也不想著我這個當娘的。我真是白生他了，當年還不如生出來就把他溺死呢！”

她拿起火鉗，把一根燒到一半的柴火往里推了推，沒有轉頭：“他就不想想家里，大家這么多人日子多難過？”

林父坐在桌邊，像是想說什么，又忍住了。

他夾了一只餃子放進自己碗里，沒有蘸醋，低頭咬了一口，嚼了幾下才咽下去：“他連給家里寫封信，報個平安都不做。這個兒子也是白生白養(yǎng)了?！?/p>

他的聲音不高不低，像是在陳述一個事實。林母把火鉗放回灶臺邊，沒有接話。

她站起來，走到桌邊，在自己那碗餃子前坐下來，端起碗喝了一口餃子湯，沒有去看桌上那些散落在桌面上的目光。

小弟弟正蹲在門檻邊，手里捏著一根樹枝在地上畫著什么，像是沒有聽大人們說話。

他的畫被門檻外的風抹去了一半，只剩幾道淺淺的痕跡，他也不在意，又低頭重新畫了起來，像是在等那些話也被風帶走，好讓地面恢復干凈。

桌上那碗破了皮的餃子已經(jīng)涼了大半，沒有人再去夾第二只。

林母坐著沒動，手里的筷子擱在碗沿上。窗外的風穿過屋檐下的干草，發(fā)出一陣細碎的聲響，像是有什么話也一并被卷走了，沒有留下更多的回響。

她站起來，把桌上那碗剩下的餃子端起來，倒進灶臺上的瓦盆里，蓋上蓋子，沒有看任何人。

林父把碗放下：“你要是真惦記他，就給他寫封信，再催一下他。咱們在家里的日子可不好過?！?/p>

林母把瓦盆放回灶臺角落，沒有回頭：“寫了，也不知道他能不能收到。”

她低頭把灶臺上的水漬擦干凈，把抹布搭在水池邊沿。

林凱走了以后，這些事情都要她來做，她也很煩啊。

林父沒有再開口，屋里其他幾個人也安靜了，在灶臺邊坐下，把剩下那半碗餃子湯喝完，把碗放進水盆里，沒有再看窗外。

窗外的風穿過屋檐下的干草，發(fā)出一陣細碎的聲響。

屋里的油燈被風吹得晃了一下，又穩(wěn)住了，像是有什么話已經(jīng)被擱在了它該擱的位置上。

林母坐在灶臺邊沒有抬頭，過了很久才把火鉗放回原處，站起來，把灶臺上幾根散落的干柴攏了攏，碼回墻角。

年夜飯撤下去之后，大伯家的堂屋里還亮著燈。

桌上換了一壺熱茶，幾碟干果和花生，茶水的熱氣在燈下慢慢散開，帶著一股淡淡的茉莉花香。

大伯坐在靠窗的位置，手里端著一杯茶，沒有喝，茶水的熱氣在他臉前慢慢散開，也沒有放下去。

大舅坐在他對面，把一顆花生剝開，花生殼落在桌面上，發(fā)出一聲清脆的細響。他嚼了兩下，又剝了一顆：“南洲那邊寄來的肉，味道確實不錯。

比咱們自己買的好吃。也不知道那孩子是怎么弄到那些肉的?！?/p>

大伯把茶杯放回桌面上：“他說是做臘肉給親戚們寄，沒說具體怎么弄到的。但東西是實打實的，每一樣都處理得干凈，味道也好?！?/p>

另一個舅舅也剝了一顆花生，把花生殼放在桌角：“那孩子有心了?！?/p>

大伯把茶杯端起來喝了一口，又放下：“那些肉，不便宜。他一個下鄉(xiāng)知青，能攢下這么多東西寄出來，說明他自己也沒虧待自己，是個有本事的。”

大舅笑了笑：“那孩子不是會虧待自己的人。”

他頓了頓，把手里那顆花生吃完，拍了拍手上的碎屑：“明年要是有辦法，把他弄到我兵工廠來上班就好了。也比他在鄉(xiāng)下下地干活強?！?/p>

大伯沒有立刻接話，先喝了一口茶：“他要是在鄉(xiāng)下待得自在，倒也不用急著動他。”

大舅看了他一眼：“你到底幫他安排不安排？”

大伯放下茶杯：“要是張明遠和張懷遠他們鬧起來，他那工作能安穩(wěn)？”

大舅把茶杯放回桌上：“他們要鬧就鬧。反正斷親書已經(jīng)登報了，他們再鬧也鬧不出什么名堂來。”

其他幾個叔叔舅舅也陸續(xù)開口，有人覺得可行，有人覺得還是再等等，話頭在燈光下來回轉了幾圈。

大伯沒有表態(tài)，但也沒有反對。他把話題轉到了張懷遠和周淑怡身上：“他們那邊過年過得怎么樣，有沒有消息？”

大舅端起茶杯喝了一口：“沒聽說。反正沒來找我?！?/p>

旁邊的人也搖頭，說沒有打電話過來。大伯沒有再問，把剝好的花生放在碟子里，像是那些話也一并被收進碟子邊緣了。

桌上的茶水續(xù)了兩次，干果碟子空了一半，有人站起來去添了水，有人把散落的花生殼攏進手掌里扔進灶膛。

火光跳了一下又穩(wěn)住了，把那些話也一并收進了余燼里，像是這一晚的閑談也終于落到了該落的地方，沒有留下更多的回響。

大舅把最后一杯茶喝完，站起來：“那孩子的事不急，等他哪天想動再說也不遲?！?/p>

大伯沒有接話，把茶杯放回桌上，站起來送他出了門。夜風從巷口灌進來，把門廊下的舊燈籠吹動了一下又落回原處。

大舅沒有回頭，沿著巷子走遠了，腳步聲在青石板上響了幾聲，漸漸被夜色吞沒了。

大伯站在門口，等那腳步聲徹底聽不見了，才轉身回了屋，把門帶上，把堂屋里最后一盞燈也熄了。

“這多事之秋啊?！?/p>