頭一杯,敬令尊令堂。

雷震虎把黃酒滿上,酒面高出碗沿一線,愣是不灑。他今天穿便裝,呢子外套底下還是那副行伍身板,往八仙桌邊一坐,半個(gè)天井都窄了。

二老不在了,酒我替他們喝。陸行舟雙手捧碗,一口悶,嗆得直咳,咳出眼淚來還賠笑,雷隊(duì)長見諒,我這酒品,丟人。

天井里擺了兩桌,剃頭師傅、煙紙店老板娘、對門阿婆,吃得滿嘴油光。門框上貼著站長賞的喜聯(lián),紅紙黑字。雷震虎進(jìn)門時(shí)朝那副對聯(lián)瞄了一眼,眼神就是打那會(huì)兒冷下來的。

寧波陸家。雷震虎給自己也滿上,鄞縣的?

鎮(zhèn)海。

哦,鎮(zhèn)海。雷震虎點(diǎn)頭,聽說令尊當(dāng)年在鎮(zhèn)海開米行?

布行。陸行舟擺手,米行是我二叔。民國十八年賠得底掉,欠了印子錢,人跑南洋去了,到今天沒個(gè)信。我爹臨走還替他墊了兩百塊——雷隊(duì)長,這話您可別往外說,丟祖宗的臉。

雷震虎笑了兩聲,不接話。

陸行舟低頭扒了口飯。檔案上寫的是布行,雷震虎嘴里說的是米行——這人是背熟了檔案來的,故意說錯(cuò),等他順嘴接。接了,就是背口供；駁了,還得駁得像個(gè)不知道自己被審的人。

所以他的答卷從來不是,是爛。爛到細(xì),細(xì)到?jīng)]法編——二叔、印子錢、兩百塊,檔案上沒有,查也沒處查,一聽就是自家的爛賬。

第二杯。雷震虎又滿上,敬老陸的前程。

又是一口悶。黃酒是燙過的,三杯下去,后脖頸開始冒汗。陸行舟知道這套路數(shù)——行動(dòng)隊(duì)審人不動(dòng)刑的時(shí)候就用酒,一杯松一根筋,筋松完了,人只剩下本能。

可他的本能,是排練過的。

老陸哪年到的上海?

二十二年——不對。陸行舟拍了下腦門,二十三年,開了春。坐的寧紹輪,統(tǒng)艙,吐了一路,一只鞋都吐沒了。落地在十六鋪,我記得清楚,光腳踩的跳板。

來了就進(jìn)站里?

哪能呢。先在老公茂洋行抄賬,抄了兩年。他嘿嘿一笑,就字寫得還行,別的拿不出手。后來是我阿爺托到鄭站長那兒——雷隊(duì)長,這個(gè)您比我門兒清,我這號人,沒那層鄉(xiāng)誼,門房都進(jìn)不去。

自己把關(guān)系戶三個(gè)字端上桌。雷震虎盯著他看了兩秒,端碗,干了。

老公茂……他抹了把嘴,大班是英國人吧?

美國人。陸行舟又?jǐn)[手,英國人是隔壁怡泰。我們那位大班頂摳,年底分豬肉,賬房先生一人半斤,我們抄賬的四兩。四兩,雷隊(duì)長,稱都不帶高高手的。

雷震虎了一聲。這題的答案,檔案上也沒有。

第三壺酒燙上來了。陸行舟的眼圈已經(jīng)紅了,舌頭也開始大,話反倒更密——廢話跟酒一個(gè)道理,越滿,越淹人。

姚曼麗端著一盆腌篤鮮從灶披間出來,往桌上一墩,湯都晃出來些。她今天穿棗紅旗袍,頭發(fā)燙得一絲不亂,是全弄堂公認(rèn)的漂亮新娘子。可她臉上沒笑。

她從上第一道菜起就沒笑。

這位雷隊(duì)長的眼睛不對。她在仙樂斯唱了四年,什么眼神沒見過?色的、癡的、醉的、揩油的,她閉著眼都能分類。可這個(gè)人看她男人的眼神,是巡捕房便衣蹲在戲院門口看人的眼神——刮過來,刮過去,看誰都像賊。

她男人算什么賊?膽子比綠豆還小,上個(gè)月弄堂口軋死只貓,他繞了三天路。

方才她端了盞釅茶過去,想給男人墊墊胃,雷震虎胳膊一橫就擋了回來:喜酒桌上,哪有喝茶的道理。說著又把碗滿上。

她當(dāng)時(shí)沒吭聲。指甲在托盤底下掐出了四個(gè)月牙印。

第三杯。雷震虎轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)碗,這回沒看陸行舟,笑呵呵看向她,敬嫂子。嫂子,問你個(gè)喜慶的——你跟老陸頭一回見面,他穿的什么衣裳?

陸行舟捏著酒碗的手指收緊了半分。

媒人、下聘的日子、兩家的八字,口徑里都有。頭一回見面穿什么——沒有。這種題沒法預(yù)備,真夫妻靠記性,假夫妻靠編,編出來的東西,兩人各編各的。

那天我——

問嫂子呢。雷震虎手一抬,截住他,眼睛不挪窩,新娘子總記得吧?

兩桌人都靜了。腌篤鮮的熱氣往上冒。

陸行舟腦子里過了三條路:碰翻酒碗,裝醉栽倒,咳血——都有痕跡,都是下策。

姚曼麗把手里的湯勺擱下了。

擱得很輕。

然后她兩只手抄住桌沿,腰一沉——

記他個(gè)頭!

八仙桌整個(gè)立了起來。腌篤鮮、白斬雞、三壺黃酒,連湯帶水扣了雷震虎一身。碗碴子滿天井蹦,對門阿婆懷里的貓躥上了曬臺(tái)。

姓雷的你哪只眼睛看我們像賊?!姚曼麗叉著腰,嗓子是吃過開口飯的,一句一個(gè)字砸得滿弄堂都聽得見,進(jìn)門到現(xiàn)在,禮金沒掏一個(gè)銅板!酒灌了三壺!眼睛跟兩把鉤子似的,在我男人身上刮來刮去——你當(dāng)這兒是巡捕房?查戶口啊?!頭回見面穿什么,你新婚酒上盤問新娘子,你安的什么心?!

嫂子——

誰是你嫂子!她一步跨過翻倒的板凳,指頭戳到雷震虎鼻子底下,我們家陸行舟,老實(shí)得三棍子打不出個(gè)屁來!就這么個(gè)人,你拿審賊的眼神審他?!我告訴你,今天這桌酒你賠!碗你賠!我的喜日子你也賠——

作孽哦!對門阿婆第一個(gè)拍大腿,新婚酒上審新娘子,啥人家做得出這種事體!

就是!吃白食還審人!煙紙店老板娘擠上來,禮金呢?拿來!

新娘子莫哭莫哭,阿拉替你做主!

三姑六婆呼啦一下圍攏,唾沫星子跟雨點(diǎn)似的。有掰著指頭替新娘子算酒錢的,有拉著姚曼麗袖子勸莫?dú)鈮纳碜拥?還有站在自家門口沖這邊喊啥人啊,拖出去的。剃頭師傅在后頭喊了句報(bào)巡捕房去,不知誰家小孩趁亂往雷震虎皮鞋上啐了一口。

弄堂這地方,平日里為半只煤球能吵三天,可一旦有人欺負(fù)到自家人頭上,槍口齊得很——而新娘子進(jìn)門第五天,已經(jīng)是自家人了。

雷震虎一身湯水站在天井當(dāng)中,呢子外套上掛著根筍。他臉黑得跟鍋底一樣,盯著姚曼麗看了足有三秒,又扭頭看了眼扶著門框、嚇得臉都白了的陸行舟。

嫂子好膽色。他從牙縫里擠出四個(gè)字,撥開人群,走了。

弄堂口的罵聲追出去半條街。

陸行舟扶著門框沒動(dòng)。臉上的白是掐出來的,心里那本賬卻翻得飛快——雷震虎走的時(shí)候,眼神里的鉤子收了。收了大半。

道理不復(fù)雜:干他們這行的,誰敢討這么個(gè)老婆?真有鬼的人家,巴不得縮成一團(tuán)影子,哪經(jīng)得起這種滿弄堂的動(dòng)靜。這一桌掀下去,比他答一百句滴水不漏都管用。

滴水不漏,本身就是破綻。掀桌不是。

夜里,天井掃出去三簸箕碗碴。姚曼麗蹲在燈底下,把還能用的碗一只只挑出來,挑一只,嘟囔一句。

就是看他不順眼。

看你跟看賊似的……你又不是賊。

三壺黃酒,一塊八毛,肉痛煞。

還有那盆腌篤鮮,筍是我排隊(duì)排來的……

陸行舟蹲下去幫她撿。手伸到一半,停了半拍。

他這輩子的賬,筆筆都是先算后動(dòng):哪句話該錯(cuò),哪杯酒該嗆,哪一步棋三天前就得埋子。今天這一桌,是他入行以來頭一回——沒算,贏了。

贏在一個(gè)連忠誠檔案四個(gè)字都沒聽過的女人手里。

燈泡是十五支光的,昏黃,照著她旗袍上濺的油點(diǎn)子。她根本不知道自己今晚干了什么,救了什么。她就是心疼三壺酒,外加咽不下那口氣。

明天他要是給我穿小鞋——

穿唄。她頭也不抬,陸行舟你個(gè)死沒良心的,我替你出頭你還教訓(xùn)我?碗拿好,別又摔了,你手笨。

他把碗拿好了。也笑了,不是賠出來的那種。

第二天點(diǎn)卯剛過,科長方鑒清夾著個(gè)牛皮紙袋蹭到他桌邊,嗓子壓得比紙還低:督察室調(diào)人,謄忠誠檔案。一站的名字?jǐn)[在那兒——雷隊(duì)長,圈了你。

茶缸里的枸杞剛浮起來。陸行舟去端茶的手,停在了半空。