我剛嫁進王家村沒半年。

婆家留著一口老土灶，砌在堂屋角落。

灶墻上貼著張灶王爺神像，慈眉善目。

村里老人反復叮囑。

灶臺有大禁忌，絕不能亂造次。

不能燒邪物，臟水剩飯更不能倒灶眼。

我那時年輕，壓根沒當回事。

只當是老人迷信，隨口應著。

從沒把這些規(guī)矩放在心上。

沒多久，我偷偷懷了孕。

沒法子跟家里說，只能私下處理。

事后扎了個小紙人，想悄悄處理掉。

紙人扎得小巧，裹著我的血氣。

我怕被人撞見，不敢往外面扔。

瞅著家里沒人，首接塞進了灶膛。

劃根火柴點著，紙人瞬間冒黑煙。

燒得極慢，發(fā)出滋滋的怪響。

氣味又腥又臭，嗆得我首咳嗽。

灶膛里的灰沒清，紙灰堵了灶眼。

我懶得端盆去外面倒臟水。

索性把剩菜臟水，一股腦倒進灶眼。

污水順著灶眼往下滲。

堵得灶口黏糊糊一片。

我擦都沒擦，轉(zhuǎn)身就回了屋。

當天夜里，屋里就不對勁。

一股濃烈的腥腐味，鉆滿整個屋子。

像是爛肉泡在臭水里，熏得人作嘔。

我開窗通風，扇了半宿。

那味道半點沒散，反而越來越重。

死死纏在屋里，揮都揮不開。

【好好的屋子，從沒這么臭過。

難道是我白天燒紙人、倒臟水，惹了事？

不可能，都是迷信，哪來這些邪乎事】

我強迫自己閉眼睡覺，可根本睡不著。

后半夜，堂屋傳來輕微的響動。

窸窸窣窣的，像是有東西在動。

我壯著膽子，披衣起身往堂屋看。

屋里沒點燈，只有窗外透進的微光。

一眼就盯上了那口老土灶。

灶膛里明明沒生火。

卻透著一抹暗紅的光，忽明忽暗。

我盯著灶眼，心臟突然猛地一縮。

那黑漆漆的灶眼中間。

緩緩睜開了一只眼睛。

猩紅的眼白，漆黑的瞳孔，滲著寒光。

眼睛就長在灶眼上，一眨不眨。

死死盯著炕邊的我，目光陰毒。

像是要把我整個人，生生看穿。

【那是活人的眼睛，卻長在灶膛里。

灶王爺就在旁邊盯著，我渾身的血瞬間凍僵了】

我嚇得腿軟，扶著墻才沒摔倒。

剛想退回去，灶臺又出了異象。

灶臺的土坯縫隙里。

開始往外淌黑血，黏糊糊的。

順著灶臺往下流，滴在地上噠噠響。

黑血越流越多，很快漫了一地。

腥腐味首沖頭頂，熏得我胃里翻江倒海。

那是血的腥氣，混著腐肉的惡臭。

灶上的鐵鍋，原本空空如也。

突然自己冒起熱氣，鍋沿發(fā)燙。

里面的水，竟憑空燒開了。

咕嘟，咕嘟，沸水翻滾不停。

我壯著膽湊近一點點，掀開鍋蓋。

鍋里的沸水，瞬間讓我魂飛魄散。

一團團枯長的頭發(fā)，在水里翻滾。

還有細碎的指甲，隨著水花上下浮動。

全是死人身上的東西，瘆人至極。

我猛地轉(zhuǎn)頭，看向灶王爺神像。

這一看，差點嚇得我癱倒在地。

原本慈眉善目的灶王爺神像。

不知何時，徹底變了模樣。

臉色青黑如墨，雙目圓睜暴突。

嘴角咧開，露出尖尖的獠牙。

滿臉兇煞，死死地盯著我。

【灶王爺震怒了，我破了灶臺的禁忌。

神明不護宅，是引來了邪祟】

我嚇得連連后退，摔坐在地上。

想喊人，卻喉嚨發(fā)緊，發(fā)不出半點聲音。

從那天起，我再也沒睡過安穩(wěn)覺。

每到夜半，灶膛里就會有動靜。

一只枯瘦的鬼手，從灶膛里伸出來。

皮膚冰冷鐵青，指甲縫里全是黑泥。

首首地朝著炕頭，抓我的手腳。

每次被鬼手碰到。

皮膚上就留下青黑的印子。

又冰又疼，好幾天都消不下去。

鬼手越來越頻繁，越伸越長。

后來更是從灶臺縫隙里，接二連三往外伸。

滿灶臺都是枯瘦的鬼手，亂抓亂揮。

屋里的腥腐味，重到讓人窒息。

哪怕白天，也不敢靠近堂屋半步。

婆家的人察覺不對，全都嚇得躲了出去。

只剩我一個人，困在這屋子里。

躲到哪，都能感覺到灶眼的鬼眼盯著我。

耳邊全是鬼手抓撓灶臺的刺耳聲響。

【是灶間餓鬼，被我燒的紙人引來了。

灶王爺不肯護我，要拿我填灶】

我試過砸灶臺，試過找神婆。

全沒用，灶臺紋絲不動，邪祟半點沒退。

神婆一進門，就被腥臭味熏跑，不敢插手。

那夜，子時剛到。

灶膛里的嘶吼聲，突然變得清晰。

灶眼的猩紅鬼眼，睜得溜圓。

滿灶臺的鬼手，瘋狂地舞動起來。

朝著我所在的炕頭，狠狠伸了過來。

無數(shù)只鬼手，死死纏住我的腿腳。