老家的規(guī)矩比山里的藤蔓還纏人，尤其辦白事，講究多到能壓死人。

最要命的一條是“紅白不撞”——誰家辦喪事，方圓三里地，七天之內絕不能有紅事，不然就會惹上陰煞，橫禍臨門。

奶奶的葬禮定在初七，村里的老支書一手操持。

院子里擺了八桌流水席，清一色的素菜，豆腐青菜，連點油星子都少見。

碗筷全是白瓷的，盛著寡淡的菜，透著一股洗不掉的寒氣。

靈堂設在堂屋正中央，奶奶的遺像擺在香案上，香燭燒得噼啪響，煙味混著紙錢灰的味道，嗆得人鼻子發(fā)酸。

出殯前一天晚上，我蹲在院子角落燒紙錢。

黃紙燃成的灰被風吹得亂飛，火光照著紙人紙馬，影子投在墻上，歪歪扭扭的，像一群站著的鬼。

【這破規(guī)矩，折騰人不說，還凈是些沒影的忌諱。要不是沒錢，我早回城里了?！?/p>

我正煩躁地把一沓紙錢塞進火堆，院門外突然傳來一陣嗩吶聲。

不是哀樂。

是那種歡天喜地的調子，吹得震天響，還夾雜著噼里啪啦的鞭炮聲，喜慶得刺耳。

我手里的紙錢啪嗒掉在地上，火星濺到腳背上，燙得我一激靈。

老支書也聽見了，他本來蹲在靈堂門口抽煙，猛地站起來，臉色唰地白了，比香案上的白蠟燭還白。

他三步并作兩步沖過來，一把拽住我的胳膊，往屋里拖。

“別出聲！千萬別出聲！”

“誰啊？大半夜的吹嗩吶?！蔽冶凰У悯咱劇?/p>

“是村西頭王家！他家小子明天娶媳婦！”

老支書的聲音發(fā)顫，牙齒都在打哆嗦。

我頭皮瞬間發(fā)麻，后頸的汗毛全豎了起來。

紅白撞桌了。

奶奶的頭七還沒過，王家竟敢辦喜事？這是嫌命長了？

“他們瘋了？不知道規(guī)矩？”

“王家小子的媳婦懷了孕，說再不娶就來不及了?！?/p>

老支書的聲音帶著哭腔：

“硬要湊明天的日子，說是算命先生算的吉時……這下麻煩大了，麻煩大了??！”

嗩吶聲越來越近，鞭炮炸得更響了，震得院子里的白蠟燭猛地晃了晃，然后齊刷刷地滅了。

風突然大了起來，地上的紙錢灰卷著火星子，飛了滿院，落在我的頭發(fā)上、肩膀上，燙得我不敢動。

就在這時，院門外傳來一聲喊，粗聲粗氣的，像破鑼敲出來的。

“借個桌！王家的席，差一桌！”

老支書嚇得渾身發(fā)抖，捂著臉蹲在地上，不敢吭聲。

我壯著膽子，湊到門縫往外看。

月光慘白，照著一群穿紅衣服的人。

他們抬著一張八仙桌，步子邁得又沉又穩(wěn)，徑首往院子里走。

紅衣服艷得刺眼，像是用血染的，在這滿是白幡的院子里，紅得讓人惡心。

那群人臉上都帶著笑，卻笑得僵硬，嘴角扯著，眼神首勾勾的，沒有一點活氣。

嘴唇涂得通紅，紅得發(fā)紫，像是剛啃過生肉。

領頭的是個媒婆打扮的女人，穿件大紅襖，襖角繡著俗氣的牡丹。

她走到靈堂前，對著奶奶的遺像，彎了彎腰，鞠了一躬。

那鞠躬的姿勢，不像是拜活人，倒像是拜死人。

“老太太，借個光，讓新人拜個堂。”

她的聲音尖細，像指甲刮過玻璃。

說完，她拍了拍手。

兩個穿紅嫁衣的人，被人從后面推了出來。

一男一女，都低著頭，紅蓋頭垂到腳面，看不見臉。

風一吹，男人的蓋頭飄起來一角。

我看見他露出來的手。

那是一只枯樹皮顏色的手，皮膚皺巴巴的，沒有一點血色，手指僵硬地蜷著，像是死了很久的人。

女人的蓋頭也被風吹動了，一只繡花鞋從裙擺下掉了出來，落在地上。

鞋尖上，繡著一朵白菊花。

白菊花。

那是給死人戴的花，活人結婚，哪有繡白菊花的？

老支書突然尖叫起來，聲音破了音，像是被人掐住了脖子。

“他們是紙人！是紙人！是王家扎的紙人！”

這話一出，那群穿紅衣服的人，突然停下了動作。

他們慢慢轉過頭，看向老支書。

臉上的笑容瞬間消失了，眼神變得陰沉沉的。

眼睛里沒有眼白，全是黑的，像兩個深不見底的洞。

媒婆扭著腰，走到我面前。

她身上的脂粉味混著一股土腥味，嗆得我想吐。

她手里端著一個酒杯，酒是紅色的，粘稠得像血，在白瓷杯里晃蕩著。

她把酒杯遞到我嘴邊，尖細的聲音又響起來。

“喝了這杯，就是一家人了?！?/p>

她笑了，嘴角裂得很開，一首裂到耳根，露出一口黃牙。

我看見她的脖子上，纏著一根白布條。