我去年為了湊活生計(jì)，在老城區(qū)的福興酒店找了個(gè)前臺(tái)的活，那酒店是磚木結(jié)構(gòu)的老房子，少說有百年頭了，木樓梯踩上去吱呀響，走廊里的聲控?zé)暨€總壞，亮一下滅一下的，走在里面總覺得后背發(fā)毛。

入職第一天，領(lǐng)班李姐把我領(lǐng)到三樓，指著最盡頭那扇門反復(fù)叮囑。

“這扇門，別碰，別問，別瞅，哪怕開著也當(dāng)沒看見?！?/p>

我瞅著那門，漆皮掉得斑駁，門牌被黑漆涂死了，只隱約能看到個(gè)房號(hào)的輪廓，鎖頭銹跡斑斑，卻扣得死死的。

“李姐，這是倉庫??？”

“少廢話，記死就行?！彼吨彝刈?，腳步都放快了，路過那扇門時(shí)，連頭都沒敢回?！拘睦锓膏止荆挠袀}庫封得這么嚴(yán)實(shí)，還特意涂死門牌，這酒店里指定藏著事】。

往后幾天，我發(fā)現(xiàn)酒店里的人都對那扇門避之不及，保潔阿姨擦三樓走廊，到那門口就掉頭，客人問起，老板和員工都統(tǒng)一說辭，說那是年久失修的倉庫，封了。可我夜班值勤時(shí)，總聞到那門縫里飄出淡淡的霉味，混著點(diǎn)說不上來的味道，不香不臭，卻讓人心里發(fā)堵。

入職第三天的后半夜，我值夜班，三樓的聲控?zé)羧珳缌耍腿送对V說走廊黑得慌，我拿著新燈泡去換。走到三樓盡頭，聲控?zé)粢琅f不亮，手機(jī)電筒照過去，我愣了。

那扇被封死的門，居然虛掩著，鎖芯不知道被誰撬壞了，掛在門上晃悠，黑漆涂的門牌掉了一角，露出來底下的數(shù)字，307?！拘奶幌伦涌炝?，禁忌這東西，越不讓碰，越好奇，腳像被釘住，眼睛首勾勾盯著那道縫，總想去看看里面到底有啥】。

我咽了口唾沫，輕輕推了推門，門軸吱呀一聲，那聲音在安靜的走廊里，瘆得人頭皮發(fā)麻。一股混合著霉味、灰塵的陳舊氣息撲面而來，里面還夾著一絲若有若無的腥氣，像啥東西干了之后的味道，鉆鼻子。

房間里沒開燈，手機(jī)電筒掃過去，家具全歪著，木床斜在地上，床墊上有個(gè)清晰的人體壓痕，像是有人常年躺在上面，凹下去一塊，都沒彈回來。桌上扣著個(gè)搪瓷杯，杯底沾著暗紅的漬，擦都擦不掉的樣子，衣柜門半開著，里面掛著幾件老舊的女人旗袍，領(lǐng)口都有撕扯的破口，布絲耷拉著。

地板上有幾道深色的拖拽劃痕，從門口一首延伸到床底，刻得挺深。我鬼使神差地伸手，想碰一下那床墊上的壓痕，指尖剛要碰到，后脖頸突然傳來一陣冰冷的呼吸，涼絲絲的，貼在皮膚上，瞬間凍得我一哆嗦。

我猛回頭，身后空無一人，連個(gè)影子都沒有。手機(jī)電筒照向床頭的鏡子，那鏡子對著床，里面的房間布局居然和現(xiàn)實(shí)是反的，更嚇人的是，鏡子里的床底，趴著一道模糊的女人身影，頭發(fā)散著，正抬著頭，首勾勾盯著我。

我趕緊蹲下去看現(xiàn)實(shí)里的床底，啥都沒有，只有厚厚的灰塵?！绢^皮瞬間炸了，渾身的汗毛都豎起來，那影子的眼睛像兩個(gè)黑洞，盯著我的時(shí)候，感覺魂都快被勾走了，腿軟得站不住】。

我連滾帶爬地摔門跑了，慌里慌張的，壓根忘了鎖門。跑回前臺(tái)，我扶著桌子大口喘氣，渾身發(fā)冷，低頭一看，衣角上沾著一根長長的黑頭發(fā)，發(fā)質(zhì)發(fā)硬，絕對不是我的。

那夜凌晨兩點(diǎn)多，前臺(tái)的電話開始瘋狂響，全是客人投訴的。

“三樓盡頭那屋咋回事？有女人哭的聲音，還有掙扎的動(dòng)靜，太瘆人了！”

“我住三樓305，隔壁那門縫里淌紅水呢，順著墻往下流，你們管不管？”

“二樓的，頭頂上有東西拖來拖去的，墻皮都掉了，里面還露著黑頭發(fā)！”

我握著電話，手都在抖，【不用想，肯定是307那邊出事兒了，我闖禍了，不該打開那扇門的】。樓下的客人也跑上來，說樓道里飄著那股腥氣，前臺(tái)的風(fēng)鈴沒風(fēng)自動(dòng)，一首朝著三樓的方向叮鈴響，擺都擺不住。

幾個(gè)客人拉著我，非要我去看看，我硬著頭皮，拿著手電筒往三樓走。走廊里的聲控?zé)暨€是不亮，只有我的手電筒光晃來晃去，那股腥氣越來越濃，307的門還開著，里面的異響清晰得很，女人的啜泣聲，桌椅倒地的碰撞聲，還有指甲抓撓木門的吱啦聲，偶爾夾雜著模糊的低語，像是在喊，放我出去。

我走到門口，想把門關(guān)了，手剛碰到門板，就感覺門后有一股巨大的力量拉著我的手腕，那門板冰得像冰窖，順著指尖往骨頭縫里鉆，緊接著，有幾根冰冷的、細(xì)瘦的手指纏上了我的手指，摳得我手腕生疼。