沈從文回到家時(shí)，天色已經(jīng)擦黑。

門板歪斜，推開的時(shí)候發(fā)出一聲拖長(zhǎng)的呻吟，霉味和藥渣味一起涌出來。

沈母靠坐在光板床上。

病了幾日，人脫了相，顴骨撐著一層蠟黃的皮，眼窩深深凹進(jìn)去，唯獨(dú)那雙眼睛亮得駭人，死釘在進(jìn)門的兒子身上。

“怎么樣？”

嗓子像被銼刀挫過，干澀，尖利。

沈從文沒接話，走到屋角那張唯一沒散架的凳子上坐下，把從書院帶回來的半個(gè)冷饅頭擱在桌上。

饅頭硬了，磕在桌面上發(fā)出“篤”的一聲悶響。

“我問你話呢！”

沈母一掌拍在床沿，整張床跟著晃了兩下，床腿磨著地面吱嘎作響。

“榜呢？你的名次呢？”

沈從文垂著頭，盯著自己袍子上那幾塊怎么洗都洗不掉的墨點(diǎn)。

“第二十九名?！?/p>

屋里的空氣像被抽走了。

沈母臉上的期待一層剝落，露出底下的東西……不是失望，是一種近乎瘋狂的猙獰。

“第二十九？”

她重復(fù)了一遍，聲調(diào)往上挑，尾音發(fā)顫。

“三十個(gè)人取三十個(gè)，你考了第二十九？”

“是?！?/p>

“呵?！?/p>

沈母喉嚨里擠出一聲短促的笑，干巴巴的，不帶一絲溫度。

“我的狀元郎，考了個(gè)倒數(shù)第二?！?/p>

她抬手，把床頭那只藥碗掃到地上。

粗瓷碎裂的聲音在空蕩蕩的屋子里格外刺耳。

“我怎么就生了你這么個(gè)廢物！”

沈母撐著床板坐直了身子，散亂的頭發(fā)貼在臉頰上，病容和怒容攪在一起，五官都扭曲了。

“周家養(yǎng)了你八年！銀子堆出來的才子！結(jié)果呢？人家周家那個(gè)病秧子一回來，就把你踩進(jìn)泥里！”

“你這張臉往哪擱？我的臉往哪擱？！”

罵聲又密又急，一句趕著一句，不給人喘氣的縫隙。

沈從文一直沉默著。

他坐在凳子上，脊背弓著，兩只手?jǐn)R在膝蓋上，指甲掐進(jìn)掌心。

沈母的每一句話都扎進(jìn)耳朵里，他忍著，忍著，一直忍到那句……

“你要是還有點(diǎn)用，就該去跪著求周亦舒！哪怕給她當(dāng)狗，也得把她哄回來！你倒好，清高！清高能當(dāng)飯吃？能給我換藥錢？”

沈從文猛地抬起頭。

眼睛里全是紅血絲，不是悲傷，是一種被踩到尾巴的、歇斯底里的惱怒。

“夠了！”

他吼了出來。

聲音嘶啞，劈裂，是他二十年來第一次對(duì)母親用這種聲調(diào)。

沈母愣住了。

“是我讓你去酒樓里說那些混賬話的？”

沈從文站了起來，身形消瘦，肩膀上碼頭磨出的傷還沒好，粗布短褐底下滲著淡淡的血印。

但他此刻顧不上疼。

“是我讓你眼皮子淺，盯著周家那點(diǎn)嫁妝，把人家的好意當(dāng)成理所當(dāng)然的？”

“你……你敢這么跟我說話？”

“我為什么不敢！”

沈從文一步逼近床邊，居高臨下地看著他的母親。

“周家供我讀書，那是情分，不是本分！你呢？你整天在外面跟人吹噓未來兒媳婦多有錢，以后要當(dāng)官太太，把人家的臉面放在腳底下踩！”

他越說越快，胸口劇烈起伏，脖子上的青筋一根鼓起來。

“現(xiàn)在知道求人了？晚了！”

但他罵的不是“我對(duì)不起周家”。

他罵的是“你們害我丟了周家這棵搖錢樹”。

這層意思，他自己聽不出來。

旁人一聽便知。

“反了！反了天了！”沈母氣得渾身發(fā)抖，手指戳到他鼻尖上，“沒有我，哪有你！你吃的穿的，哪樣不是我辛辛苦苦……”

“你辛苦什么了？”

沈從文打斷她，嘴角往下撇，露出一個(gè)難看的弧度。

“辛苦盤算怎么從周家多撈好處？還是辛苦敗壞我的名聲？要不是你們，我至于被人當(dāng)眾剝了衣裳，在碼頭上跟牲口一樣賣命？”

他的聲音越來越大。

這幾日的屈辱……榜單上的羞辱、食堂里別人躲瘟神一樣的眼神、碼頭上那些苦力的哄笑……此刻全部涌上來，燒得他理智全無(wú)。

“我落到今天這個(gè)地步，都是被你們害的！”

他喊出這句話的時(shí)候，臉上沒有半分愧疚。

不是在反省，是在甩鍋。

把所有的錯(cuò)推給父母，推給命運(yùn)，推給任何一個(gè)不是自己的人。

這才是沈從文。

“你這個(gè)不孝子！”

沈母氣急攻心，抓起床上的枕頭砸過來。枕頭里塞的是干草，又輕又癟，打在身上沒有聲響。

但這一下，把屋里最后一根弦崩斷了。

一直縮在角落里裝死的沈父站了出來。

他比沈從文矮半個(gè)頭，常年酗酒，臉上的毛細(xì)血管密密麻麻，鼻頭紅得發(fā)紫。

“你怎么跟你娘說話的！沒大沒??！”

沈從文轉(zhuǎn)頭，紅著眼瞪他。

“你有什么資格說我？除了喝酒賭錢，你做過什么？這個(gè)家，哪天不是靠周家接濟(jì)？你倒好，還敢拿著周家的錢去外面養(yǎng)女人！”

這樁丑事被當(dāng)面揭開，沈父的臉?biāo)查g漲成豬肝色。

“你……你胡說八道！”

“巷口王麻子都看見了，你還想賴？”

沈從文扯著嘴角，笑容里全是刻薄。

他揭這樁丑事，不是為了替周家鳴不平，是為了堵住沈父的嘴。

誰(shuí)的底褲更臟，誰(shuí)就沒資格教訓(xùn)人。

這是他唯一還會(huì)用的本事。

“我打死你這個(gè)孽子！”

沈父惱羞成怒，抄起門邊的頂門杠沖過來。

沈母在旁邊尖叫：“打！給我狠狠打！打死這個(gè)白眼狼！”

屋子本就狹小，三個(gè)人瞬間扭打成一團(tuán)。

沈父的頂門杠沒打到沈從文，一下掃中了桌子。

“哐當(dāng)……”

桌上的油燈翻倒。

燈油灑出來，淌過干燥的土地面，浸進(jìn)墻角堆著的干草里。

火苗“轟”地竄起來。

一眨眼的工夫，火舌舔上了沈母床邊的破舊帷帳，帷帳燒著了，帶起一股刺鼻的焦臭味，火勢(shì)順著干透的木頭和布料往四面蔓延。

三個(gè)人同時(shí)停了手。

“著火了！”

不知道誰(shuí)先喊的。

沈母連滾帶爬往外跑，沈父踉蹌著跟在后面，沈從文最后一個(gè)沖出門。

火光沖天。

半條巷子都被照亮了。

鄰居們端著水盆跑來，但潑上去的水碰到那股熱浪，嗤的一聲就蒸沒了。

沈家那棟本就破敗的屋子在火里發(fā)出密集的噼啪聲，房梁一根接一根燒斷，瓦片嘩啦啦往下掉，最后整面墻轟然塌陷，砸起一大片火星。

沈母癱坐在地上，看著那片火海，先是嚎啕大哭。

哭著哭著，她忽然想起了什么，猛地跳起來，撲到沈從文面前又抓又打。

“我的錢！我藏在床板下面的養(yǎng)老錢！都燒了！都是你這個(gè)喪門星害的！”

沈從文一把推開她，臉上糊著黑灰和淚水，五官擰在一起。

“是你先動(dòng)的手！油燈是你們打翻的！”

沈父沖上來，一巴掌扇在沈從文臉上。

“孽子！要不是你頂撞你娘，會(huì)著火嗎？”

一家三口就在燒成廢墟的家門口，在所有鄰居的圍觀下，互相撕咬、推搡、咒罵。

火還沒滅，他們已經(jīng)先把最后一點(diǎn)體面燒干凈了。

人群外圍，聲音壓得低低的，但每個(gè)字都清楚。

“嘖，以前沈家多風(fēng)光，沈老太太出門買個(gè)菜都要跟人說她兒子是未來的狀元爺。”

“可不是嘛，還說周家小姐的嫁妝夠他們吃三輩子?！?/p>

“現(xiàn)在好了，嫁妝沒了，房子也沒了，一家子在大街上打成這樣……”

說話的人搖了搖頭，沒再往下說。

不用說了。

圍觀的人臉上都是同一種表情……不是同情，是那種看完熱鬧之后的饜足。

沈從文聽見了那些聲音。

每一個(gè)字。

他僵在原地，任由父母撕扯，目光空洞地望著那片還在燃燒的廢墟。

他的書燒了。

他的筆燒了。

他最后那點(diǎn)“讀書人”的殼子，也在這場(chǎng)火里燒得一干二凈。

……