（標題為關機音樂）

草草找了個野地把爹埋了，孫伯齡扛著行李往北，一同逃難的人說，那邊有活路。

走著走著，發(fā)現肩上輕了——行李丟了，只有那盞燈還揣在懷里，硌著他的肋骨，生疼。

后來他進了州城，在糧店找到了一份扛包的活兒，又在別人的介紹下，娶了同樣是老家逃難來的媳婦，生了娃。

日子慢慢好起來了，那盞燈被藏在床底下，落著灰。

又是一年春，皇上退位，鐵桿莊稼倒了，天下大亂。

糧行關了門，孫伯齡沒了營生，到處兵荒馬亂的，也找不到活兒。媳婦抱著最小的妮兒哭，說沒奶了，妮兒怕是要餓死。

那天夜里，孫伯齡把那盞燈從床底翻出來，用袖子擦了擦灰。

捻子是干的，可他剛湊上去，燈就著了?；鹈缡乔嗟模煌?，卻把他的臉照得清清楚楚。

這個燈好像更神奇了？

“老伙計，我得把你賣掉，我需要錢去買糧食”孫伯齡輕撫燈身，像是在道歉，又像是舍不得。

火光晃動，似乎又明亮了幾分。

第二天，糧店掌柜的兒子叫人綁了票，掌柜急得滿鎮(zhèn)子借錢贖人。孫伯齡路過他家后門，看見一袋白面撂在墻根底下，周圍還沒人。

他扛走白面，拿去換了三袋雜面。

靠著這三袋雜面和家里微薄的積蓄，他們家撐過了混亂煎熬的時日。

等到糧店重新開門，孫伯齡繼續(xù)回到糧店扛包。

轉過頭來第二年冬天，孫伯齡媳婦死了。病來得急，三天人就沒了。臨了他媳婦拉著他的手，她舍不得剛斷奶的妮兒，舍不得剛會跑的大兒子。但疾病，誰又能扛的過呢？媳婦凹陷的眼眶在屋內移動，最后停留在桌上的青銅燈上。

孫伯齡也看向青銅燈，久久沒有說話。

軍閥割據，民國政府成立，州城變成了小鎮(zhèn)。孫伯齡的長子已經長成一個棒小伙兒，并且也入了糧店，父子倆一同扛包做力工，上陣父子兵，相互有照應。

一切似乎又要好起來了。

噩耗傳來，兩河泛濫，鬧起了災荒。

糧店沒了糧，糧店老板拖家?guī)Э谔踊乩霞?，這一次糧店是徹底關門。

難民瘋涌入小鎮(zhèn)，孫伯齡和倆孩子躲在屋里，封死門窗，不敢出門。乞討要不到吃食的難民們化身暴民，開始在城鎮(zhèn)內燒殺搶奪。隔壁鄰居昨天就被難民沖入家中，兩口子都變成了鍋里的肉。

今天，孫伯齡家緊閉的房門，被敲響了。

“哐哐哐！”敲門聲如同催命符。

孫伯齡將兩個孩子藏到床下，用柜子擋住門。

床下藏不下三個人，孫伯齡看到了放在床下的青銅燈。

燈還是那盞燈，捻子還是那根捻子。

他拿出那盞青銅燈，手抖得厲害，劃了三次洋火才點著。

看著火光，他說“救救我們”

敲門聲砰砰作響，一下，又一下，像是敲擊在他的心臟上。

火光艷艷，好像變得更加明亮。

敲門聲忽然停止。

接下來，門都再沒有響過。

半月時間過去，家里的存糧見底。

孫伯齡小心翼翼挪開木箱，外面是個艷陽天。

難民已經離去了，留下空曠的街道。

政府的救濟糧和治安隊姍姍來遲，逃難的居民陸續(xù)回來，據說難民們已經去了其他省市。

兩個月后，大兒子病了。

起初只是風寒，但很快就發(fā)展成了肺炎。

孫伯齡給兒子求來傳說中的‘西藥’，給兒子服下后卻不見好轉。

又過了半月，大兒子沒了。

孫伯齡親手埋的他，回來蹲在院子里，看著那盞燈，一動不動坐了一宿。

他閨女那時候還小，不懂事，扒著門框問他“爹，你看啥呢？”

他回頭，看見閨女的臉，忽然覺得渾身發(fā)冷。

他把那盞燈包起來，鎖進了箱子里。

之后，孫伯齡成了街頭的雜工，幫人做的苦力活兒，討口子，雖然日子過得緊緊巴巴的，但也還勉強過得去。

磕磕絆絆，閨女長到十七歲，看著比她媽還漂亮。一家女百家求，雖然閨女沒有百家求，但也的確有三家人看上了她。

孫伯齡仔細打聽三家的情況，細細琢磨對比一番，把閨女嫁了出去。

閨女女婿夫妻和睦，沒兩年功夫，就添了外孫。

外孫三歲那年，戰(zhàn)火終究還是燒到了鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)出入口被封鎖，不讓出，不讓進。

聽著廣播日益嚴峻的戰(zhàn)況，今天戰(zhàn)線丟了多少，明天敵軍還有多遠。

孫伯齡想到這些年看到的，被兵匪糟蹋的家庭，因為戰(zhàn)爭而流離失所的人們······

他鬼使神差地回了屋，摸出了那盞燈。

點上。

“當他們別來”他盯著火苗。

火苗跳了跳，又亮了幾分。

三天后，小鎮(zhèn)封鎖忽然解除。廣播里說，敵軍變道轉向，去了其他地方，不攻打這里了。

又過了幾天，閨女家傳來消息——外孫掉井里了。

撈上來的時候，已經沒氣兒了。

閨女紅著眼睛問他：“爹，街口算命的瞎子說，我們家，有不干凈的東西。寶兒他，是被拿去抵債了！”

他張了張嘴，沒說話。

閨女和女婿搬去了縣城，沒有告訴他她們搬去哪兒了。

思緒回攏，孫伯齡從炕上坐起來，覺得胸口悶得慌。窗外的月光移了位置，照在那盞燈上，把燈的影子拉得很長。

這么多年了，他試過扔河里，第二天自己回到炕頭上。埋土里，當天晚上就出現在枕頭邊。送人，沒幾天就會被送回來。有一回他狠了狠心，想把它砸了，錘子舉起來，落下去的時候手卻偏了，砸在自己腳上，躺了兩個月。

他甩不掉它，它也不肯放過他。

他老了，燈卻沒老。青銅還是那青銅，捻子還是那根捻子。他摸著燈身上的弦紋，一道一道的，有好多道。他忽然想，這些弦紋是什么時候有的？是原本就有的，還是什么時候刻上去的？

記不清了。

他有一種沖動，再點一次。

不是遇到了什么困難，就是想看看它。

他劃了洋火，湊上去。

燈亮了。

火苗還是那么亮，好像比最初點著它的時候大了一圈，把他的臉照得慘白。他看見自己的影子在墻上晃動，又看見燈底下，自己的影子旁邊，還站著其他人。

那人穿著短褂，光著腳，臉模子看不清，但他認得——那是他爹。

爹的影子旁邊，又慢慢顯出一個女人，矮矮的，頭發(fā)挽著——那是他媳婦。

然后是兒子，是閨女，是外孫，還有好多人…….一個一個，從燈底下走出來，站在墻上的影子里，圍成一個圈，看著他。

孫伯齡的手抖起來，燈也跟著抖。

“爹……”

他聽見有人在喊他，不知道是墻上的影子，還是他自己心里的聲音。

燈油快盡了?；鹈绾鲩W著，越來越小。

那些影子也漸漸淡了。

燈滅了。

屋里黑透了，什么都看不見。

孫伯齡坐在黑暗里，聽見自己的心跳聲越來越慢，越來越慢。他的手還搭在那盞燈上，涼的。

窗外起了風，臘月的風。

門被吹開了一條縫，月光從縫里擠進來，落在房間里。

床上空空蕩蕩，什么都沒有。