黃招娣提著那壺開水，站在門口，站了很久。

再后來，那個(gè)紅布里的‘后’長(zhǎng)大了，娶了媳婦，生了孩子。黃招娣還在那扇門外站著。她提著那壺水，水早就涼了，壺底銹穿了，她還在那兒站著。有人從她身邊過，問她站在這兒干什么。她張了張嘴，卻什么也說不出來。

再后來，爹爹的白幡晃了晃，母親的草席沙沙響。直到那扇門也爛了。屋子也塌了。她弟弟搬到鎮(zhèn)上去了。那扇門板被人撿走，劈了燒火。她沒地方站了，就挨家挨戶地站。

每家每戶都有門。

黃家村有一件怪事兒。每一家的門，天黑之后都可能會(huì)響。今天是你家，明天是我家，后天是他家。

咚。咚。咚。

有人在敲門。

誰在敲門？

黃招娣在敲門。

為什么敲？

沒人知道。

有一戶不堪煩擾，把門打開了，卻發(fā)現(xiàn)門外空無一人。

其實(shí)她已經(jīng)進(jìn)屋了。

如果家里沒有小孩，她會(huì)轉(zhuǎn)身走。但如果有，她就會(huì)留下來。

如果是男孩，她會(huì)說“你家有后了”

之后小男孩會(huì)走的很安詳，一覺睡過去再也醒不來的那種。

如果是女孩——她就會(huì)站在那兒，看著那個(gè)女孩，看上很久。直到那個(gè)女孩也看到她。

她會(huì)問“你爹呢？”

女孩回頭喊“爹——有人——”

等女孩的爹來，黃招娣會(huì)用干澀沙啞的好像用骨頭摩擦出的嗓音問她爹“你怎么不關(guān)門？”

女孩的爹聽不懂她的話，但他會(huì)看見她的臉——那張?jiān)陂T板上照了十五年的臉，眼眶凹進(jìn)去，顴骨凸出來，嘴唇干裂，帶著血口子。

然后他會(huì)想起來一些過去的事情。想起自己年輕時(shí)候站在門口等過什么。想起自己曾經(jīng)把門關(guān)上過。想起門關(guān)上之后，門外還有人在站著。

然后他就不能動(dòng)了。

這事后，他會(huì)想明白一件事——

門外那個(gè)人，站了這么多年，就是想進(jìn)來問一句。

問句為什么。

為什么他能進(jìn)來，我不能？為什么他是兒子，我是女兒？為什么門對(duì)著我關(guān)上的時(shí)候，你是不是從來沒想過，門外面還有人？

黃招娣從他身邊走過去，走進(jìn)那間屋，看看屋里陌生的擺設(shè)?？纯茨菑堉挥薪兴ナ帐暗臅r(shí)候才允許她‘上’的桌子，那張連靠近都不被允許的‘床’，那個(gè)針線筐?？纯磯ι腺N的年畫，窗臺(tái)上擺的鞋樣子·····

直到她再次看到將她放進(jìn)來的女孩——

她低下頭，看著那個(gè)女孩的眼睛。

“你叫什么？”

那女孩說：“我叫……我叫……”

“叫什么？”

“叫……招弟”

黃招娣愣了一下。然后她笑了。那個(gè)笑，既像哭，又像笑。笑容從那張干裂的嘴咧開，一直咧到耳朵根，臉上的皮一層一層堆起來，眼眶里有什么東西在往外滲，不是眼淚，是黑的。

然后她會(huì)往外走。走到門口，回頭看一眼那個(gè)女孩，看一眼那個(gè)不能動(dòng)的爹，看一眼這個(gè)她從沒進(jìn)來過的“家”。

等她離開的第二天，女孩的爹會(huì)走的非常不安詳，他會(huì)掐著自己的脖子，眼睛凸起，身上得滿是傷痕，頭發(fā)是亂的，臉是淤腫的，好像生前遭受過什么非人的折磨一般。

但如果驗(yàn)尸會(huì)發(fā)現(xiàn)，男人身上的傷是自己抓的，他的淤青，是自己撞的，他的喉嚨是自己掐斷的。

他是自殺的。

門里的人，好像從來不知道門外有人在站著。

黃招娣現(xiàn)在還在敲門。

她不是鬼。她只是一個(gè)死了三十年，還在等自家門開的人。

她敲門的時(shí)候，你不能應(yīng)。應(yīng)了，她就會(huì)問你一句話。你答不上來，你就會(huì)死。不是她殺你，是你自己想明白了一些事——想明白了，就不想活了。

但比死更可怕的是——

如果你不應(yīng)，她就會(huì)一直敲。

咚。咚。咚。

一年，兩年，十年，三十年。

你睡覺的時(shí)候她在敲。你吃飯的時(shí)候她在敲。你抱著剛出生的女兒，笑著給她取名“招弟”的時(shí)候，她就在你家門外站著，手舉起來，輕輕叩下去——

咚。

這一聲，或許你聽不見。

但有一天你會(huì)聽見。

因?yàn)榭傆幸惶?，你也?huì)站在一扇門外，敲一扇永遠(yuǎn)不會(huì)開的門。

那時(shí)候你就知道，她一直在等你~~~~”說書人說完故事，用手在茶幾上，輕輕敲了三下。

“叩叩叩”

敲門聲。

吳蒙看看懷抱的張子成，差點(diǎn)把他丟出去！

“尼瑪?shù)?，這次又是什么戲碼？”吳蒙驚魂未定的看著渾身裹著紅布的張子成。

我滴媽喲，這也太嚇人了！

“哇，哇，哇！”張子成哇哇大哭，但干打雷不下雨，有哭聲但沒眼淚。好家伙，七尺男兒穿紅妝，你是要當(dāng)新郎啊還是當(dāng)新娘?。?/p>

張子成急的額頭冒汗，他說不出話，只能嗚哇嗚哇的叫。

“別別別激動(dòng)”吳蒙安慰道“你是不是不能開口？”

張子成點(diǎn)頭，他好像扮演的是故事中的嬰兒，只能哭，不能說話！

“好，你先別哭了，你這嗚啊嗚啊的，吵得我眼睛疼”吳蒙拍打張子成，張子成閉上嘴巴，瘋狂用眼神給吳蒙示意：門外有鬼，千萬別開門！也不要回應(yīng)！

叩叩叩，敲門聲。

吳蒙看看屋內(nèi)的人，有個(gè)女孩，有被紅布束縛著的張子成，還有個(gè)不認(rèn)識(shí)的婦女。

婦女看著自己眉眼帶善，小女孩看自己目光帶著懼意，所以他這次扮演的是重男輕女的無能丈夫？

有意思啊，這個(gè)黃招娣，不敢對(duì)自家父母下手，卻敢去報(bào)復(fù)其他家庭。她對(duì)親生父親的恨，對(duì)親弟弟的恨，不去冤有頭債有主，有仇報(bào)仇有冤伸冤，反倒去殘害其他家庭。

故事中，黃招娣敲門，應(yīng)了或把門打開了，她就會(huì)進(jìn)屋，然后遇到男孩就殺，遇到女孩就殺她爸。

張子成顯然也是聽了故事進(jìn)來的，這會(huì)兒急的跟熱鍋上的螞蟻似的，他不明白為什么吳蒙會(huì)突然闖進(jìn)來，他生怕吳蒙沒聽過故事，整出什么問題來！

“別激動(dòng)，我也是聽了故事來的，不會(huì)傻了吧唧去回應(yīng)的！”吳蒙拍打了一下張子成，示意他稍安勿躁。然后蹲下身子詢問小女孩“你是不是叫招弟？”

小女孩卻生生的點(diǎn)頭“爹，爹——招弟，招弟不吃了，招弟很乖的······”

吳蒙看了看桌子上放著的半框焦黃色的窩頭。

“當(dāng)家的——”婦人正欲開口，吳蒙將筐子拿起，分發(fā)給二人“吃吧吃吧，明天，我去鎮(zhèn)上找找看有沒有什么活兒，以后爭(zhēng)取讓你娘倆都能吃上白面饅頭——誒，這都叫個(gè)什么日子！”

說著吳蒙抄起張子成“哼！都怪你！為了你這稚子，害我一家三口食不果腹，衣不蔽體！孽——畜——受死！”

“啪嚓”張子成被吳蒙摔在地上。

張子成“？？？”

婦人大急“當(dāng)家的，你這是做什么??！”

“生兒子生兒子，生兒子就一定有用嗎?。课揖褪莿e人家的兒子，兒子有沒有用，我能不知道嗎！”吳蒙用腳踩張子成“你說咱們家這些年，又是看病又是喝藥又是請(qǐng)神婆又是找道士，好不容易整出個(gè)這么個(gè)玩意兒，有啥用？！”

婦人撲地護(hù)住張子成“當(dāng)家的，你要打要罵，沖我來就行了！何必對(duì)有根兒······有根兒他才多大？”

小女孩也撲過來跪下“爹爹，招弟錯(cuò)了，你別打弟弟······”

吳蒙把娘倆拉起來，然后用腳尖拱張子成，揶揄他“哈！你叫有根兒啊？你咋不叫根碩呢？！反正你也姓張～(^^)o”

小女孩和婦人“？”爹爹好像瘋了？

張子成閉上眼睛挪開臉，隊(duì)長(zhǎng)?。∧_玩笑的時(shí)候能不能稍微看看場(chǎng)合？敵人就在門外??！