醫(yī)生來(lái)的時(shí)候，我想跑。

我不想他碰我。

張叔叔和張光東兄弟都說(shuō)過(guò)，我有病，會(huì)傳染人，會(huì)死人的病。

我躲著，我給醫(yī)生說(shuō)，我有病，會(huì)死人的傳染病。

醫(yī)生堅(jiān)持給我縫針包扎了傷口，然后給我抽了血說(shuō)去化驗(yàn)。

那幾個(gè)年輕人湊錢(qián)給我交了點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)就走了。

只留下我一個(gè)人。

過(guò)了很久，醫(yī)生過(guò)來(lái)給我說(shuō)，抽血檢查完了。

我沒(méi)有傳染病。

我在記憶里回憶了很久，才終于想起當(dāng)初奶奶說(shuō)的話，我給醫(yī)生說(shuō)，我老子就是因?yàn)檫@個(gè)病死的，我奶奶說(shuō)，叫愛(ài)什么病。

醫(yī)生說(shuō)，有傳染性的那幾個(gè)病都查了，我都沒(méi)有。

那一刻，我不能控制地在醫(yī)院里哭了起來(lái)。

我哭得很傷心很傷心。

我也不知道為什么我哭得那么傷心。

就是說(shuō)不出的委屈和傷心。

醫(yī)生安慰著我，喊我安心住院養(yǎng)病，交的錢(qián)不夠了，回頭讓家里人來(lái)交上。

我哭著點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天晚上，我從醫(yī)院跑了。

我沒(méi)有家人。

我沒(méi)有錢(qián)。

............

或許是命硬，或許是命大。

傷口沒(méi)有感染，我依然活著。

我成了一個(gè)肚子上有一道疤的叫花子。

每天在路邊跪著向人磕頭，討點(diǎn)錢(qián)，討點(diǎn)吃的。

沒(méi)人的時(shí)候，我就到處去偷點(diǎn)破銅爛鐵廢紙殼子，拿去賣(mài)了換錢(qián)。

我每天還是會(huì)記得洗臉，天氣暖和的時(shí)候，我也會(huì)去河里洗個(gè)澡。

因?yàn)榧t梅嬢嬢說(shuō)過(guò)，“身上滂臭，黢黑，哪個(gè)喜歡你嘛？你一個(gè)人嘛，也要愛(ài)干凈撒。”

我一直都記得。

............

我就這樣走過(guò)一個(gè)又一個(gè)鎮(zhèn)子，一個(gè)又一個(gè)城市，走過(guò)一年又一年。

我待得最久的是一個(gè)縣城。

縣城里有一個(gè)中學(xué)，中學(xué)背后是一個(gè)有山的公園，公園的山上有亭子。

這就是我睡覺(jué)的地方。

學(xué)校有食堂，每天都有學(xué)生吃不完的剩菜剩飯被丟出來(lái)，我能撿到不少干凈的吃。

學(xué)校里有一個(gè)老師，是個(gè)瘋子。

他也像叫花子一樣，渾身滂臭，破破爛爛的，經(jīng)常和我搶吃的。

我還撿到過(guò)學(xué)生不要的書(shū)。

書(shū)干干凈凈的，我沒(méi)有拿去賣(mài)錢(qián)。

那瘋了的老師，清醒的時(shí)候會(huì)和我聊天，說(shuō)他的故事，然后教我讀書(shū)認(rèn)字。

他陸陸續(xù)續(xù)也教會(huì)了我不少字。

我會(huì)認(rèn)字了。

這個(gè)縣城，也有各自的喜怒哀樂(lè)悲歡離合。

我就曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)。

在學(xué)校開(kāi)學(xué)的時(shí)候，一個(gè)娃娃去找他老子要學(xué)費(fèi)，被他老子打得頭破血流，差點(diǎn)死在他老子開(kāi)的按摩店門(mén)口。

還是旁邊的其他人跟我一起叫著報(bào)警，把那娃娃送去了醫(yī)院。

就像瘋老師說(shuō)的一樣。

人啊，都是瘋的。

人間啊，哪里都是苦的。

............

就這樣流浪了多少年，我已經(jīng)不記得了。

我走過(guò)很多個(gè)城市，也看著高樓大廈像地里的紅苕一樣一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)。

紅苕不是我的。

這些高樓大廈也不是我的。

我在一些大的商場(chǎng)門(mén)口櫥窗邊討過(guò)錢(qián)。

看著商場(chǎng)里那擺在我身后櫥窗里的海爾靜音離心力洗衣機(jī)，我一直在出神。

很貴。

但是，我好想有錢(qián)了能買(mǎi)一個(gè)給紅梅嬢嬢。

這樣她就不用在冬天把手泡在冷水里凍得通紅洗衣服了。

可是，很貴，我買(mǎi)不起。

即使我攢夠錢(qián)，我又怎么給她送過(guò)去呢？

............

我繼續(xù)流浪著。

中間，似乎發(fā)生過(guò)很多事，我似乎也遇到過(guò)很多人。

但是可能年紀(jì)大了，我都想不起來(lái)了。

我在城里動(dòng)物園門(mén)口的巷子里，遇到了一個(gè)人。

是一個(gè)開(kāi)面館子的老太婆。

比我還老的老太婆。

那連續(xù)兩三天，我都沒(méi)討到錢(qián)，也沒(méi)撿到可以賣(mài)錢(qián)的紙殼子。

餓得頭暈眼花的時(shí)候，那老太婆給我煮了一碗面。

碗里沒(méi)有肉，但是淋了滿滿兩勺油汪汪的牛肉湯。

我唏哩呼嚕吃得干干凈凈。

把碗拿去邊上洗干凈還給她的時(shí)候。

她說(shuō)，“我也是開(kāi)門(mén)做生意的，沒(méi)法天天給你吃的，你平時(shí)個(gè)人去找吃的，實(shí)在餓慌了過(guò)來(lái)，我再給你煮碗面嘛?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，謝過(guò)了老太婆。

走的時(shí)候回頭看著老太婆在灶臺(tái)上忙碌的背影，我總覺(jué)得，她有那么一點(diǎn)像紅梅嬢嬢。

但真要說(shuō)哪里像，我也不知道。

后來(lái)，只要我撿到廢品賣(mài)到錢(qián)，我就會(huì)去這家面館子吃一碗牛肉面。

給錢(qián)的。

但如果實(shí)在沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，老太婆也會(huì)給我煮碗素面，依然會(huì)淋上一大勺牛肉湯。

我沒(méi)錢(qián)給，只能每天早上她開(kāi)門(mén)之前，幫她把門(mén)口的地掃干凈。

我記得我還帶人去照顧過(guò)她的生意。

但我也不記得是誰(shuí)了。

我能認(rèn)識(shí)的，應(yīng)該也是一個(gè)苦命人。

大概是和我一起撿廢品的其他叫花子吧。

............

后來(lái)，天冷了。

老太婆看我造孽，說(shuō)她每天都要開(kāi)門(mén)賣(mài)面，門(mén)口爐灶里燒的蜂窩煤不得熄火，讓我晚上實(shí)在冷的話，可以在灶臺(tái)邊窩著過(guò)夜，好歹暖和一點(diǎn)。

我很感激。

尤其是，老太婆晚上關(guān)門(mén)前，會(huì)把沒(méi)賣(mài)完的水葉子面煮好給我留在灶臺(tái)邊上。

面坨了，也是能吃的。

很飽，很暖和。

有天晚上，我在灶臺(tái)邊偎著打瞌睡。

幾個(gè)醉醺醺的年輕人打打鬧鬧走在安靜地巷子里，吵醒了我。

其中一個(gè)年輕人嘻嘻哈哈解開(kāi)褲子，當(dāng)街開(kāi)始撒尿。

被其他幾個(gè)人嬉笑后，尿尿那個(gè)年輕人，不知道怎么想的，捏著水龍頭，一路尿著向灶臺(tái)這里滋來(lái)。

我連忙從灶臺(tái)邊站起來(lái)，走上去想攔住他。

那年輕人可能沒(méi)看到這里有人，嚇了一跳，見(jiàn)我上前攔他，一拳就砸向我的頭。

我什么都還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，幾個(gè)年輕人一起沖了上來(lái)，一邊踢我打我，一邊罵著我。

我只能縮起來(lái)，盡量少挨一點(diǎn)打。

這些年，也不是沒(méi)被人打過(guò)。

習(xí)慣了。

............

我以為他們打一會(huì)兒就走了。

天亮前，我把地給老太婆掃干凈就好了。

但不知道是誰(shuí)，重重踩在我小腿上，頓時(shí)鉆心的疼痛。

我沒(méi)忍住，叫了出來(lái)。

面館子樓上的老太婆聽(tīng)到響動(dòng)，亮起了燈，探頭從窗戶那看了一眼，開(kāi)始破口大罵那些喝醉的年輕人，說(shuō)要報(bào)警。

這些年輕人隔著窗戶和老太婆叫罵了一陣才推推搡搡地走了。

我的腿很痛。

拖著身子，剛縮回到爐灶邊，老太婆穿著衣服下來(lái)打開(kāi)了門(mén)。

看著我滿頭滿臉都是血的樣子，老太婆嚇壞了，說(shuō)要送我去醫(yī)院。

我不去。

我沒(méi)錢(qián)。

老太婆看我堅(jiān)決不去，就從樓上拿來(lái)一個(gè)電烤火的小太陽(yáng)，放門(mén)口插上，讓我烤著。

一邊數(shù)落我，一把年紀(jì)了，跟他們那些酒醉鬼鬧啥嘛。

一邊給我說(shuō)，還是要去醫(yī)院，這樣要不得。

直到天亮了，她看到門(mén)口路過(guò)的熟人，這才要人家?guī)兔τ舶盐宜腿チ酸t(yī)院。