裁員的風(fēng)聲,在鵬騰電子的工位之間,已經(jīng)飄了整整兩個(gè)星期。

沒(méi)有紅頭文件,沒(méi)有全員郵件,只有一些比文件更準(zhǔn)的征兆:行政部開(kāi)始清點(diǎn)工位資產(chǎn)；茶水間的咖啡機(jī)壞了一周沒(méi)人修；各部門(mén)的預(yù)算會(huì)一個(gè)接一個(gè)地取消；還有,二十一樓最角落那間磨砂玻璃會(huì)議室的預(yù)訂記錄,從月初開(kāi)始,排滿(mǎn)了。

鵬騰的老員工都知道那間會(huì)議室的外號(hào)——畢業(yè)典禮禮堂。

進(jìn)去的人,出來(lái)時(shí)手里都會(huì)多一份文件,工牌都會(huì)少一張。

林野不是沒(méi)聽(tīng)到風(fēng)聲。但這天上午,他還是照常開(kāi)了新機(jī)型的測(cè)試?yán)龝?huì),照常把一份熬了兩個(gè)晚上寫(xiě)出來(lái)的《充電模塊測(cè)試用例優(yōu)化方案》提交給了組長(zhǎng),照常在下午兩點(diǎn)半,蹲在實(shí)驗(yàn)室里給一塊返修板做飛針測(cè)試。

下午三點(diǎn)十七分,他的郵箱了一聲。

發(fā)件人:人力資源部,何蔓。

標(biāo)題很客氣:《關(guān)于組織架構(gòu)優(yōu)化的溝通邀請(qǐng)》。

抄送欄里,掛著他直屬組長(zhǎng)的名字。會(huì)議地點(diǎn):21F-會(huì)議室c。

實(shí)驗(yàn)室里很安靜,只有風(fēng)扇的嗡嗡聲。林野盯著那行標(biāo)題看了幾秒鐘,把手里的探針輕輕放回卡座,順手把測(cè)試數(shù)據(jù)保存了一遍,又另存了一個(gè)備份。

職業(yè)病。哪怕天塌下來(lái),數(shù)據(jù)先保住。

他站起身往電梯走。一路上,好幾個(gè)工位的人抬起頭,又飛快地低下去。那些目光他都認(rèn)識(shí)——兩個(gè)星期里,每一個(gè)走向二十一樓的人,背后都跟著這樣的目光,像送葬。

電梯到二十一樓,門(mén)開(kāi)的瞬間,他正好和組長(zhǎng)老譚打了個(gè)照面。老譚從走廊那頭過(guò)來(lái),手里捏著一份一模一樣的溝通邀請(qǐng),打印版。

兩人對(duì)視了一秒。

你也……林野開(kāi)口。

我排你后面。老譚扯了扯嘴角,想笑,沒(méi)笑出來(lái),測(cè)試二部,整建制。小林,先進(jìn)去吧,別讓人家等——人家今天,還有二十幾場(chǎng)。

*

會(huì)議室c里,冷氣開(kāi)得很足。

何蔓坐在長(zhǎng)桌對(duì)面,妝容一絲不茍,面前擺著筆記本電腦、一摞文件、一盒抽紙。抽紙盒擺在靠林野這一側(cè)——位置精確,顯然擺過(guò)很多次。

林野,工號(hào) t,對(duì)吧?請(qǐng)坐。她語(yǔ)速平穩(wěn),像在念一份和她毫無(wú)關(guān)系的天氣預(yù)報(bào),公司今年戰(zhàn)略收縮,經(jīng)管理層審議,測(cè)試二部整體優(yōu)化。今天約你,是做離職溝通。

林野坐下,沒(méi)說(shuō)話(huà)。

方案是這樣的。何蔓把一份文件轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),推到他面前,協(xié)商解除,補(bǔ)償按 N。你 2 月入職,工齡三年半,N 算 4 個(gè)月；你的月均工資一萬(wàn)八,合計(jì)賠償金七萬(wàn)兩千元整,下周三之前到賬。工牌、門(mén)禁卡和電腦,今天下班前交還行政。競(jìng)業(yè)條款你的崗位不涉及,社保公積金轉(zhuǎn)移材料,我們一周內(nèi)寄出。

她頓了頓,職業(yè)性地放緩了語(yǔ)速:有什么問(wèn)題嗎?

林野盯著那份《協(xié)商解除勞動(dòng)合同協(xié)議書(shū)》,白紙黑字,條款整齊。

他忽然想起三個(gè)月前的那個(gè)深夜。

新機(jī)型量產(chǎn)前夜,產(chǎn)線(xiàn)測(cè)出批量性的充電異常,良率一夜之間跌穿地板。整個(gè)測(cè)試部走得只剩他一個(gè)人,他從晚上十點(diǎn)開(kāi)始排查:換治具,復(fù)測(cè),比對(duì)批次,一塊板一塊板地量——凌晨四點(diǎn),他把示波器探針搭上第三十七塊板的時(shí)候,終于在波形上看見(jiàn)了那個(gè)一閃而過(guò)的毛刺。

一顆虛焊的電感。貼片機(jī)吸嘴磨損,導(dǎo)致一整個(gè)料盤(pán)的貼裝偏移。

早上六點(diǎn),產(chǎn)線(xiàn)恢復(fù)。項(xiàng)目經(jīng)理拍著他肩膀,當(dāng)著半個(gè)部門(mén)的面說(shuō):小林,你這是救了整條產(chǎn)線(xiàn),救了這個(gè)項(xiàng)目。

那句話(huà),他記到了今天。

今天,救過(guò)產(chǎn)線(xiàn)的人,被產(chǎn)線(xiàn)優(yōu)化了。

有問(wèn)題嗎?何蔓又問(wèn)了一遍。

沒(méi)有。林野拿起筆。

筆尖落在簽名欄上的時(shí)候很穩(wěn),一筆一劃,簽完,日期,按手印。何蔓收回文件的動(dòng)作熟練得近乎溫柔,順手把抽紙盒往他面前又推了推。

林野沒(méi)用。

祝你前程似錦。何蔓說(shuō)。這句話(huà)她今天大概已經(jīng)說(shuō)了二十遍,以至于尾音都磨平了。

*

走出會(huì)議室,走廊盡頭傳來(lái)一陣笑聲。

林野抬眼。方鴻,主管消費(fèi)電子的副總裁,正和兩個(gè)總監(jiān)站在落地窗前談笑風(fēng)生。隔著十幾米,只言片語(yǔ)飄過(guò)來(lái)——

……所以說(shuō)人效比這個(gè)東西,要常態(tài)化地看……包袱甩掉,輕裝上陣嘛……

笑聲又起,在安靜的走廊里格外響。

林野面無(wú)表情地從他們身邊走過(guò)。方鴻的目光從他臉上掃過(guò)去,沒(méi)有停留——副總裁不認(rèn)識(shí)一個(gè)測(cè)試工程師,就像成本表不認(rèn)識(shí)表格里的某一行數(shù)字。

回到工位,他開(kāi)始收拾東西。

機(jī)械鍵盤(pán),自己花六百塊買(mǎi)的,帶走。馬克杯,帶走。抽屜最里面那盒備用的鑷子和焊錫絲,帶走。桌上那盆綠蘿,送給了隔壁工位還沒(méi)收到的小姑娘——小姑娘接過(guò)去的時(shí)候,眼圈一下子紅了,張了張嘴,什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

行政和一名保安站在不遠(yuǎn)處,這是流程。林野當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)。

最后,是工牌。

藍(lán)色的塑料卡片,掛了三年半,邊角磨得發(fā)亮。照片上的年輕人穿著白襯衫,笑得一臉朝氣——入職那天在樓下照相館拍的,四十塊錢(qián)六張,他挑了笑得最好的一張。

那時(shí)候他以為,自己會(huì)在這棟樓里做到測(cè)試專(zhuān)家,做到主管,做到在深圳付個(gè)首付。

林野捏著工牌看了三秒。

然后兩只手拇指相對(duì),稍一用力——

一聲脆響,卡片從中間斷成兩半,照片上那張笑臉,裂成了兩邊。

他把兩半工牌放進(jìn)了上衣口袋,而不是垃圾桶。

不是記恨誰(shuí)。是記著今天這種感覺(jué)——被一張成本表輕輕劃掉的感覺(jué)。記住它,以后好認(rèn)路。

抱著紙箱走出園區(qū)大門(mén),深圳的晚高峰剛剛開(kāi)始,科技園的人流潮水一樣涌向地鐵站。林野回頭看了一眼,玻璃大樓在夕陽(yáng)里亮得晃眼,二十一樓那扇磨砂玻璃的窗戶(hù),什么也看不見(jiàn)。

口袋里,手機(jī)震了一下。

是老同事蔣大豪發(fā)來(lái)的微信,這位產(chǎn)線(xiàn)外包的測(cè)試員,上個(gè)月先走的一批:

哥,聽(tīng)說(shuō)測(cè)試二部今天整鍋端了?你也畢業(yè)了?

林野單手抱著箱子,回了兩個(gè)字:畢了。

對(duì)話(huà)框那頭沉默了幾秒,跳出一句:……晚上喝酒?我請(qǐng)。

改天。林野收起手機(jī),攔了一輛開(kāi)往白石洲的公交。

他不知道的是,幾個(gè)小時(shí)之后,在那間月租一千八的握手樓單間里,有一塊屏幕,正在等著他回家——

等著,黑下來(lái)。