天擦黑的時(shí)候，胡同口傳來(lái)一陣腳步聲。

不是那種跑起來(lái)的動(dòng)靜，是累了一天、腳底板拖著地走的聲音。何雨天蹲在院子里磨那把手術(shù)刀，聽見動(dòng)靜抬頭看了一眼。柱子趴在窗戶上往外瞧，柳如煙坐在門檻上，手里抱著那件舊棉襖，眼睛盯著地上的螞蟻搬家。

何大清先進(jìn)的門。

他把一個(gè)油紙包擱在灶臺(tái)上，也沒看誰(shuí)，直接去水缸邊上舀水洗臉。水涼，他洗得呲牙咧嘴，拿袖子胡亂擦了一把，臉上還掛著水珠子。

“爹，你帶啥了。”柱子從屋里躥出來(lái)。

“豬頭肉。廠里分的。”何大清把油紙包打開，里面躺著幾片薄肉，肥的多瘦的少，油汪汪的。

柱子伸手想捏，被何大清一巴掌拍開。

“等你媽回來(lái)再做。你哥和你姐還沒吃呢。”

“她不是我姐。”柱子嘴硬，眼睛還是盯著那幾片肉。

柳如煙沒抬頭，把棉襖裹緊了。

易中海跟著進(jìn)來(lái)，手里拎著一個(gè)飯盒。他把飯盒放在何家門口的石墩上，朝屋里喊了一聲：“何大嫂，今天廠里多給了份菜，給你們家柱子吃?！?/p>

張雨馨從屋里出來(lái)，接過(guò)飯盒。“易大哥，老讓你們家破費(fèi)?！?/p>

“破費(fèi)什么，一個(gè)飯盒的事?！币字泻[擺手，蹲在自家門口開始抽煙。他抽煙不點(diǎn)，就是把煙卷夾在手指間轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一會(huì)兒聞一聞，又塞回去。何雨天見過(guò)好幾次了，知道他不是舍不得抽，是舍不得點(diǎn)。

劉海柱第三個(gè)進(jìn)來(lái)，肩上扛著一袋東西。他把袋子往地上一撂，灰撲撲的，看不清里面裝什么。

“劉叔，這是啥。”何雨天問(wèn)。

“煤渣。廠里鍋爐房扒出來(lái)的，還能燒?！眲⒑Ｖ牧伺氖稚系幕?，“你家冬天燒什么，柴火棍子？那點(diǎn)熱乎氣夠干啥的。”

張雨馨出來(lái)道謝，劉海柱擺擺手，進(jìn)自己屋了。

賈富貴最后一個(gè)進(jìn)門。他沒跟前面三個(gè)人走在一起，隔著十幾步遠(yuǎn)，低著頭，像怕踩到什么東西似的。他進(jìn)門的時(shí)候，何雨天看了他一眼。

賈富貴也看了何雨天一眼。

那眼神不對(duì)。

不是大人看小孩的那種眼神，是一種打量，一種試探，像在菜市場(chǎng)掂量一塊肉值不值那個(gè)價(jià)。何雨天見過(guò)這種眼神，上輩子在部隊(duì)的時(shí)候，審俘虜?shù)臅r(shí)候見過(guò)。

賈富貴很快把目光移開，進(jìn)了屋。

賈張氏在屋里罵上了：“死哪去了，這么晚才回來(lái)，飯都涼了?！?/p>

“廠里加班。”

“加什么班，你們搬運(yùn)工加什么班，你以為你是易中海呢?！?/p>

賈富貴沒吭聲。

何雨天把手術(shù)刀收起來(lái)，站起來(lái)伸了個(gè)懶腰。院子里的男人們各自蹲在自家門口，抽煙的抽煙，發(fā)呆的發(fā)呆，誰(shuí)也不跟誰(shuí)說(shuō)話。這就是北平城一個(gè)普通的傍晚，安靜得像一潭死水。

何大清蹲在灶臺(tái)邊上，跟易中海隔著幾步遠(yuǎn)，扯了幾句廠里的事。

“今天婁廠長(zhǎng)來(lái)了。”何大清說(shuō)。

易中海把煙卷從手指間拿出來(lái)，聞了聞?！坝謥?lái)催活了？”

“不是催活，是接了個(gè)大單子?！焙未笄迓曇魤旱土?，“小鬼子的單子，一批零部件，數(shù)量不小?！?/p>

“又是給小鬼子干活?！币字泻０褵熅砟蟊饬?，“這心里頭，不舒坦?！?/p>

“不舒坦能怎么著?！焙未笄逭酒饋?lái)，拍了拍褲腿上的灰，“不干就得餓死。一家老小喝西北風(fēng)去？”

劉海柱在自家門口聽見了，接了一句：“就是。咱干活是為了掙錢養(yǎng)家，管他給誰(shuí)干。小鬼子還能把咱吃了？”

“小鬼子吃的還少？”易中海聲音不大，但院子里幾個(gè)人都聽見了。

沒人接話。

空氣凝了一下，像冬天的水結(jié)了層薄冰。

劉海柱咳嗽一聲，進(jìn)屋了。何大清也進(jìn)了屋。易中海把那根捏扁的煙卷扔在地上，站起來(lái)，拍了拍膝蓋，也進(jìn)了屋。

賈富貴一直沒說(shuō)話。他蹲在自家門口，低著頭，像在數(shù)地上的螞蟻。

何雨天站在院子里，把這一幕看在眼里。

易中海說(shuō)得對(duì)，給小鬼子干活，心里不舒坦。但何大清說(shuō)得也對(duì)，不干就得餓死。在這個(gè)年頭，餓死的人比被小鬼子打死的人還多。何雨天上個(gè)月在胡同口見過(guò)一個(gè)，餓得走不動(dòng)路，靠著墻根坐著，第二天就硬了。

他把這些想法壓下去，進(jìn)了屋。

飯桌上，何大清把那幾片豬頭肉分了一下。何雨天兩片，柱子兩片，柳如煙兩片，張雨馨一片，他自己一片。柱子吃得快，兩口就沒了，眼睛盯著何雨天碗里的。

何雨天把自己碗里的一片夾給柱子。

“哥你不吃？”

“不餓。”

柳如煙看了何雨天一眼，把自己碗里的一片夾了回來(lái)。

何雨天沒說(shuō)什么，把肉吃了。

吃完飯，何雨天去院子里倒水。賈富貴正好從屋里出來(lái)，兩個(gè)人打了個(gè)照面。賈富貴又看了他一眼，那眼神跟下午一樣，像在掂量什么。

“賈叔。”何雨天叫了一聲。

“嗯?！辟Z富貴應(yīng)了一聲，聲音悶悶的，像從水底下冒上來(lái)的氣泡。

“你今天看我好幾回了。我臉上有東西？”

賈富貴愣了一下，嘴角扯了一下，笑得很難看。“沒有沒有，就是覺得你這孩子挺懂事?！?/p>

“哦?！?/p>

何雨天端著盆走了。

他走到灶臺(tái)邊上，把水倒進(jìn)水缸。張雨馨正在洗碗，看了他一眼，沒說(shuō)話。

“媽。”

“嗯。”

“賈富貴這個(gè)人，你了解多少?！?/p>

張雨馨的手停了一下，然后繼續(xù)洗碗?！澳阗Z叔是個(gè)老實(shí)人，在廠里干了七八年了?！?/p>

“老實(shí)人不會(huì)用那種眼神看人?！?/p>

張雨馨沒接話。

何雨天靠在灶臺(tái)邊上，腦子里轉(zhuǎn)著賈富貴那個(gè)眼神。那不是一個(gè)老實(shí)人的眼神。那是一個(gè)心里有事的人，一個(gè)怕被人發(fā)現(xiàn)什么的人。

他想起陳翰文說(shuō)過(guò)的話——地下工作，說(shuō)出去一個(gè)字，就是死。

何雨天不知道賈富貴知道什么，不知道賈富貴在想什么，但他知道一件事：在這個(gè)院子里，他誰(shuí)都不能信。

柱子從屋里跑出來(lái)，手里拿著一個(gè)彈珠?！案?，你看，我從閆學(xué)武那兒贏的。”

“贏的？”

“嗯，他彈不過(guò)我?！?/p>

何雨天接過(guò)彈珠看了看，玻璃的，里面有一道螺旋紋。他把彈珠還給柱子。

“別跟閆學(xué)武玩了?！?/p>

“為啥?！?/p>

“不為啥?！?/p>

柱子撇了撇嘴，把彈珠揣進(jìn)口袋，跑去找柳如煙了。柳如煙坐在門檻上，柱子蹲在她旁邊，把彈珠掏出來(lái)給她看。柳如煙看了一眼，沒說(shuō)話，也沒接。

何雨天站在院子里，抬頭看了看天。

北平的天黑得早，才六點(diǎn)多就看不見星星了。不是沒有星星，是被煤煙子糊住了。整座城像一口倒扣的鍋，鍋底全是灰。

他聽見賈富貴屋里傳來(lái)賈張氏的罵聲，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像收音機(jī)信號(hào)不好。賈富貴一直沒吭聲，像一堵墻，你往上面扔石頭，石頭掉地上，墻還是墻。

但墻不會(huì)用那種眼神看人。

何雨天摸了摸腰間的刀。