何雨天走到東來(lái)順門口，腳步慢下來(lái)。門簾厚重，被進(jìn)出的客人掀起又落下，像一面鼓。隔著那道簾子，聽(tīng)見(jiàn)里面銅鍋咕嘟、筷子碰碗、人聲混在一起。他在門口站了三秒，撩開(kāi)簾子進(jìn)去。

柳如煙已經(jīng)坐在雅間里了。銅鍋擱在桌子正中，炭火沒(méi)點(diǎn)，水涼著。她面前放著一碟芝麻醬，用筷子攪了兩下又放下。她今天穿的不是列寧裝，是那件藍(lán)棉襖。袖口磨出一點(diǎn)毛邊，她卷了一圈，露出腕骨。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她沒(méi)有抬頭，只是把碟子往對(duì)面推了半寸。

“你遲了。”聲音不高，像在陳述一個(gè)已經(jīng)翻過(guò)去的事實(shí)。

何雨天在她對(duì)面坐下，接過(guò)服務(wù)員遞來(lái)的菜單，掃了一眼，合上。“老樣子?！狈?wù)員端走菜單，順手點(diǎn)著了炭?；鹈绺Z起來(lái)，舔著鍋底，銅鍋開(kāi)始嘶嘶響，水還沒(méi)開(kāi)，但熱從鍋底往上升。柳如煙把筷子擱在碗沿上，手指沒(méi)有離開(kāi)，指尖壓著筷子尖，像在等什么。鍋里的水開(kāi)始冒小泡，然后翻滾起來(lái)。

她夾起一盤羊肉，沒(méi)有直接倒進(jìn)去，先擱在鍋沿上，等水汽撲到手腕才松開(kāi)。羊肉片在湯里散開(kāi)，蜷縮，變色。她夾起一片，在自己碗里蘸了蘸，擱到他碗里。

“你欠的涮羊肉，今天總算還了。”

“還欠一頓？”

她沒(méi)接這個(gè)話，從鍋里撈起第二片，自己吃了。嚼得很慢，像是在數(shù)?！安磺妨恕＝裉煲黄鹚?。”

何雨天低頭吃那片肉。湯燙，肉切得薄，入口就化了。他又從鍋里夾了一筷子粉絲，擱在碟子里晾著。銅鍋里的水汽升起來(lái)，在他們之間卷成一道不規(guī)則的簾。兩個(gè)人各自吃了一陣，中間沒(méi)有對(duì)話，只有鍋里的翻滾聲。柳如煙夾了一片白菜，咬了一口，又放下。

她放下筷子，端起茶杯，端到嘴邊，沒(méi)有喝，又放下了。

“你什么時(shí)候走?！?/p>

“后天?！?/p>

“去朝鮮？”

“先去東北。然后過(guò)江。”何雨天從鍋里撈出一塊凍豆腐，擱在碗里，沒(méi)急著吃。

柳如煙把那杯冷掉的茶端起來(lái)喝了一口。她放下杯子，手指頭在杯沿上轉(zhuǎn)了一圈，從口袋里掏出那根紅繩，開(kāi)始翻。翻了兩下，線纏在一起了。她低著頭解，指甲掐進(jìn)繩結(jié)里，掐了幾下沒(méi)掐開(kāi)。何雨天伸出手：“給我。”她沒(méi)有遞過(guò)去，自己又掐了一下，指甲從繩結(jié)邊緣滑開(kāi)了。

“不用?！彼鸭t繩擱在桌上，繩結(jié)還在那里。她看著那個(gè)結(jié)，說(shuō)：“你那個(gè)懷表，又帶回來(lái)了？”

何雨天從懷里掏出銀殼懷表，擱在桌上。表盤朝上，那個(gè)蚊子血還在。柳如煙沒(méi)有拿起來(lái)，用手指頭碰了一下表殼邊緣，碰了一下，沒(méi)有動(dòng)。

“我說(shuō)過(guò)，回來(lái)的時(shí)候還你?！焙斡晏煺f(shuō)。

“你還沒(méi)回來(lái)?！?/p>

“快了?！?/p>

柳如煙的手指頭停在表殼上，停了兩秒，縮了回去，擱回膝蓋上。她低下頭，看著桌上那碟芝麻醬，邊緣已經(jīng)干了，結(jié)了一層皮。她突然站起來(lái)，動(dòng)作不大，椅子腿在地上挪了半寸。她沒(méi)有往外走，走到窗戶邊上，把窗戶推開(kāi)一條縫。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹了一下銅鍋上的白汽，白汽散了又聚。她背對(duì)著何雨天，扶著窗框，沒(méi)回頭。

何雨天看著她的背影，被窗外路燈勾出一條細(xì)細(xì)的輪廓線。藍(lán)棉襖的肩膀縫那里有一個(gè)打了補(bǔ)丁的地方，針腳很密，是張雨馨的手藝。

“你去了朝鮮，會(huì)不會(huì)死?！彼穆曇舨淮螅槼皯簟?/p>

“不會(huì)。”

“你說(shuō)了不算。”

何雨天沒(méi)接話。窗外的冷風(fēng)又灌進(jìn)來(lái)一些，吹得桌角那張墊菜單的草紙翻了一角。柳如煙把窗戶關(guān)上，轉(zhuǎn)回身，走回桌前。她把那根紅繩從桌上拿起來(lái)，塞進(jìn)口袋，沒(méi)有試圖解開(kāi)。

“懷表我先拿著?！彼f(shuō)，“你回來(lái)的時(shí)候，還你?！?/p>

“好?！?/p>

她拿起外套，穿上，扣子系到領(lǐng)口。走到門口，拉開(kāi)門，回過(guò)頭，看了他一眼。何雨天從桌子后面站起來(lái)，往前走了兩步。她抬起手，沒(méi)有揮，手掌向下，往下壓了一下，意思是“你坐下吧”。他停在原處，沒(méi)再往前走。她從門口退出去，門扇在身后合攏了。雅間里只剩銅鍋咕嘟咕嘟的聲音，炭火還在燒，沒(méi)有熄。

何雨天坐回椅子上，把那碟涼透的粉絲吃了。又把碗里剩下的半碗芝麻醬用饅頭蘸干凈，嚼了咽了。叫來(lái)服務(wù)員，結(jié)了賬。走到門口，門簾掀開(kāi)一半，他低頭看見(jiàn)桌腿旁邊的地上落著一小段紅繩頭，斷口整齊，像是被指甲掐斷的，不像是自然脫落的。他看了兩秒，沒(méi)有彎腰去撿。

走出去，站在東來(lái)順門口的臺(tái)階上。風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，他往胡同口看了一眼，柳如煙不在那里。路燈光照在空蕩蕩的臺(tái)階上，梧桐葉影子被風(fēng)翻動(dòng)，碎了一地。他把手插進(jìn)口袋，指尖碰到那塊裕仁的金表，沒(méi)有拿出來(lái)。

轉(zhuǎn)身往南鑼鼓巷方向走。風(fēng)聲比剛才大了一些，胡同里幾家住戶的窗紙透出暖黃的光。柱子還在門廊下等著，門檻上放著一塊融了一半的巧克力。他看見(jiàn)何雨天走進(jìn)巷口，站起來(lái)，把那塊巧克力拿起來(lái)，咬了一口，把剩下的一半遞過(guò)去：“給你留的?！焙斡晏旖舆^(guò)來(lái)，塞進(jìn)嘴里。甜的，已經(jīng)開(kāi)始化了。

柱子說(shuō)：“哥，你教我的那道紅燒肉，我明天做一頓，你吃了再走?！?/p>

何雨天把巧克力咽了，說(shuō)：“行。”

柱子的聲音里沒(méi)有猶豫，但何雨天走在他身前的時(shí)候，他落后了一步，低頭看了看地上的影子，緊走了兩步，跟上去，沒(méi)有再說(shuō)別的話。