1944年入夏以后，北平的天氣悶得像蒸籠。

何雨天蹲在院子里磨刀，那把手術刀在磨刀石上蹭出細細的聲音。柱子蹲在旁邊看螞蟻搬家，柳如煙在屋里幫張雨馨纏線團。賈張氏端著一盆水從屋里出來，潑在院子里，水濺到何雨天褲腿上。

“哎喲，對不住對不住?！辟Z張氏嘴上說對不住，臉上可沒有一點對不住的意思。

何雨天沒搭理她，繼續(xù)磨刀。

賈張氏端著空盆回了屋，門摔得山響。柱子抬起頭，小聲說：“哥，賈嬸又犯病了?！?/p>

“別學她?！?/p>

“我沒學?！?/p>

何雨天把刀收起來，別在腰間。他站起來，拍了拍膝蓋上的土，往門口看了一眼。胡同里有人搬東西，兩張桌子，幾把椅子，還有兩口大箱子。一個穿長衫的男人站在門口指揮，說話文縐縐的，像念課文。

“慢點慢點，那箱子里面是書，別磕了?！?/p>

張雨馨從屋里出來，站在何雨天身后，看了一眼那個男人。

“新搬來的。東廂房，以前老周家那間?！?/p>

“老周家不住了？”何雨天問。

“老周沒了，上個月的事。他老婆帶著孩子回老家了?！睆堄贶罢f完，轉身回了屋。

何雨天看著那家人把東西搬進東廂房。男人三十來歲，瘦長臉，戴著一副圓框眼鏡，鏡片厚得像酒瓶底。女人比他矮一頭，圓臉，眼睛小，但轉得快，一看就是個精明人。還有一個男孩，跟柱子差不多大，穿著一件半新的藍布褂子，站在門口東張西望，眼神跟猴似的。

柱子湊過去了。

“你叫什么?！敝訂枴?/p>

“閆學武?！蹦泻⒌穆曇舸嗌?，“你呢。”

“何雨柱，你叫我柱子就行?！?/p>

“柱子。這名字好記?！?/p>

兩個人蹲在門口，開始聊。何雨天聽了一耳朵，說的是彈珠和洋畫，小孩那套。他轉身回了屋。

晚上吃飯的時候，何大清從廠里回來，帶了一包花生米。他把花生米倒在桌上，用手攏了攏，分成四堆。柱子一堆，柳如煙一堆，何雨天一堆，剩下一堆他和張雨馨分。

“新來的那家，你見了沒有?！焙未笄褰乐ㄉ祝瑔枏堄贶?。

“見了?！?/p>

“男的在小學當老師，姓閆。女的沒工作，在家?guī)Ш⒆印！焙未笄逵肿チ艘话鸦ㄉ祝赖酶锣皂?，“今天在廠里聽易中海說的。易中海跟那男的聊了幾句，說這人有點意思?！?/p>

“什么意思?！焙斡晏靻?。

何大清看了他一眼，把嘴里的花生米咽下去。

“愛打聽。剛搬來就問易中海一個月掙多少錢，問劉海柱家里幾口人，問咱家——”何大清頓了一下，“問咱家日子怎么過的。”

張雨馨的筷子停了一下，然后繼續(xù)夾菜。

何雨天沒說話，把碗里的粥喝完了。

第二天，何雨天在院子里磨刀，閆富貴從東廂房出來了。他穿著一件灰色長衫，腳踩布鞋，手里拿著一把折扇，大夏天的搖著。他走到何雨天跟前，站住了。

“你就是何家老大？”

何雨天抬起頭，看了他一眼。

“嗯?！?/p>

“你爹在家嗎。”

“上班了。”

“哦?！遍Z富貴把折扇合上，在手心里敲了兩下，“你媽呢。”

“給人看病去了。”

閆富貴點了點頭，沒走。他蹲下來，看著何雨天手里的刀。

“這刀不錯。哪來的?！?/p>

“家里傳的?！?/p>

“傳的?！遍Z富貴重復了一下這兩個字，眼鏡片后面的眼睛瞇了一下，“你們家以前是干什么的。”

何雨天沒回答這個問題。他把刀在磨刀石上蹭了兩下，翻了個面，繼續(xù)磨。

閆富貴站起來，拍了拍長衫的下擺，走了。

晚上，何大清回來了。閆富貴拎著一包茶葉站在何家門口，臉上掛著笑。

“何老弟，新來的鄰居，一點意思，不成敬意?！?/p>

何大清接過茶葉，有點愣。他不太會應付這種人，笑了笑，把人讓進屋。

閆富貴坐下來，張雨馨給他倒了碗水。他端起碗，吹了吹浮沫，喝了一口。

“何老弟在軋鋼廠干了好些年了吧?！?/p>

“十來年了?！?/p>

“什么級別?！?/p>

“廚師。算不上什么級別?！?/p>

“廚師好啊，民以食為天，什么時候都餓不著?！遍Z富貴把碗放下，掃了一眼何家的屋子。炕上鋪著舊席子，柜子是老式的，漆都掉了。灶臺上擱著半鍋粥，旁邊放著幾個碗，碗口有豁口。

“日子過得不容易吧?！?/p>

“湊合過?！焙未笄宕炅舜晔郑伴Z老師呢，在哪個小學？”

“東城那邊，一個小學校。糊口罷了。”

兩個人聊了幾句，閆富貴站起來，走到門口，又回頭。

“何老弟，聽說你家日子過得不錯，有什么門路，給老哥指點指點?！?/p>

何大清愣了一下。張雨馨從灶臺邊走過來，笑著說：“哪有什么門路，就是省吃儉用罷了?！?/p>

閆富貴看了看張雨馨，又看了看何大清，笑了笑，走了。

門關上以后，何大清坐在炕沿上，半天沒動。

“這人什么意思。”他問張雨馨。

“沒什么意思?！睆堄贶鞍淹胧樟?，放在水盆里，“就是愛打聽?！?/p>

何雨天蹲在門檻上，把閆富貴剛才的表情在腦子里過了一遍。問級別，問收入，問日子怎么過的。這不叫愛打聽，這叫摸底。

賈張氏跟閆嬸倒是聊得火熱。

第二天下午，何雨天從外面回來，看見賈張氏和閆嬸坐在院子里，一人一個小板凳，中間擱著一盆衣服。兩個人一邊搓衣服一邊聊，聲音大得整條胡同都能聽見。

“你家老閆一個月掙多少啊?！辟Z張氏問。

“不多，幾十塊錢?！遍Z嬸的聲音尖，像指甲劃玻璃，“夠吃飯罷了。你們家老賈呢?！?/p>

“搬運工，能掙幾個錢。不像易中海，人家是鉗工，技術活，掙得多?！?/p>

“易中海？就是隔壁那個？”

“對。沒孩子，兩口子掙錢自己花，日子過得可滋潤了?！?/p>

閆嬸的嘴巴動了一下，眼睛往易中海家那邊瞟了一眼。那一眼很快，但何雨天看見了。

柱子跟閆學武成了朋友。

兩個人蹲在胡同里玩彈珠，柱子贏了，閆學武不服氣，說柱子耍賴。柱子說我沒耍賴，閆學武說你就是耍賴，兩個人吵了幾句，又和好了。

何雨天站在院子里，看著閆學武的背影。這孩子跟柱子一樣大，但說話辦事比柱子老練。輸了不認賬，贏了就顯擺，跟閆富貴一個模子刻出來的。

晚上，柱子回來，把彈珠往炕上一倒，數(shù)了數(shù)，多了兩顆。

“哥，閆學武輸給我的。”

“你贏了人家，人家不高興吧?！?/p>

“不高興，但他沒說啥。”柱子把彈珠一顆一顆裝進口袋，“他說他家以前住的地方比這兒好，是洋樓。后來他爹得罪了人，才搬到這兒來的?！?/p>

何雨天記下了這句話。

東廂房的燈亮著，窗戶紙上映出三個人影。閆富貴坐在桌前，閆嬸站在他旁邊，閆學武趴在炕上翻書。人影晃來晃去，說話聲聽不清。

何雨天躺在炕上，盯著房梁。

裂縫又長了。

他想著閆富貴那雙瞇起來的眼睛，想著閆嬸往易中海家瞟的那一眼，想著閆學武說的“洋樓”。一家三口，從洋樓搬到四合院，不是得罪了人，就是出了別的事。但什么事，他不知道。

他摸了摸腰間的刀。

刀還在。

新來的鄰居，得盯著點。