普渡寺的晨鐘暮鼓。

當年襁褓中的棄嬰，在青燈古佛、檀香經(jīng)文里，長成了山寺中一道孤絕的風景。

他名喚延竹。

是住持所賜。取“竹”之堅韌、虛空、節(jié)節(jié)向上之意，亦暗合其身世如飄零之竹節(jié)。常年一身洗得發(fā)白的青灰色僧衣，身形清癯挺拔，如后山崖壁上那株經(jīng)年不凋的孤松。

那張臉，是上天精心雕琢又刻意覆上寒霜的杰作。輪廓清俊至極，眉眼如遠山含黛，鼻梁挺直，唇線薄而淡，抿出一個近乎永恒的疏離弧度。膚色是常年不見烈日的冷白，更襯得那雙眸子深不見底，黑沉沉的，仿佛沉淀了百世的寂寥，看人時無波無瀾，倒映著殿宇飛檐、云卷云舒，卻唯獨映不進一絲人間的煙火暖意。

他不誦經(jīng)，不撞鐘，亦鮮少與寺中僧眾交談。每日只做兩件事：

晨起，執(zhí)一柄半舊的竹枝掃帚，從山門殿的青石板，一路掃到后山禪院的落葉小徑。竹枝劃過石板的“沙沙”聲，規(guī)律而單調(diào)，是他與這山寺唯一的、冰冷的對話。

午后，便在禪院最僻靜的一角，一方青石，一壺清泉，靜坐觀云，或是執(zhí)一卷泛黃的佛經(jīng)——卻并不翻閱，只任由山風吹動書頁，目光渺渺，不知落向何方。

香客往來，或驚嘆于這小師父清絕的容貌，或畏懼于他周身生人勿近的寒意。有大膽的小娘子紅著臉想遞上親手做的素齋點心，他只微微側(cè)身，青灰色的衣袖拂過，連一片衣角都吝于讓人觸碰。眼神依舊是空的，仿佛眼前活色生香的少女，不過是一縷掠過竹林的無關(guān)緊要的風。

他的心，似乎比這古剎的石階更冷，比那后山的孤松更寂。

偶爾，老住持會在廊下遠遠望著那道清掃的身影，渾濁的眼中帶著悲憫與一絲難以言喻的敬畏。這孩子的根骨太清，氣息太凈，凈得不似凡塵中人，倒像是……從什么地方被硬生生折斷翅膀，遺落下來的。他從未哭鬧，從未問過來處，對佛門典籍也只隨手翻閱，眼神淡漠，不見信徒的虔誠熱切，反倒像在審視某種早已熟知的舊物。

延竹的世界，仿佛只剩下掃帚劃過石板的長痕，風吹過古松的嘆息，以及僧衣下擺拂過枯草時，那細微得幾不可聞的“窸窣”聲。

高嶺之花，不染塵埃，亦不容褻瀆。他像是被紅塵遺棄、又被佛門無意拾起，卻始終格格不入的——謫仙殘魂，遺落在這方小小的禪院，用日復一日的寂靜，填補著靈魂深處那片連佛號也無法填滿的、巨大的、冰冷的空白。

他的心，早已向佛。不是皈依的熱忱，而是一種近乎本能的歸宿與沉寂。佛在那，他便在那。如同竹立風中，不迎不拒，不生不滅。

普渡寺山門剛被晨光染上一點暖色，便迎來了一位不尋常的香客。

一頂青呢小轎顫巍巍落下，轎簾掀開，由一名面色焦灼的丫鬟攙扶著，下來一位年輕女子。

她身形單薄得如同秋風里最后一片枯葉，裹在一件素色錦緞斗篷里，露出的臉龐是種久病不見天日的蒼白，薄得像半透的宣紙，底下透出幾絲不祥的青氣。

唯獨那雙眼睛，黑得驚人，像兩丸浸在寒水里的墨玉，此刻正努力抬著，望向寺內(nèi)深處，帶著一點渺茫的、燒盡柴薪般的光亮。

她是城中藥材鋪王掌柜家的獨女，閨名喚作云湄。半月前一場倒春寒，勾起了沉疴，湯藥石沉大海，眼見著人一天天枯槁下去。

王家娘子哭得肝腸寸斷，不知聽誰說普渡寺香火靈驗，后山有高僧駐錫，便如同抓住了最后一絲救命稻草，不顧病體沉疴，執(zhí)意要親來拜佛。

丫鬟扶著云湄，一步三喘地踏上石階。藥氣混著女子身上殘留的、清淺卻虛弱的蘭花香，在這肅穆的檀香與松柏清氣里，顯得格外突兀又脆弱。

她走得極慢，每一步都像是在耗盡最后一點氣力，額角滲出細密的虛汗，被晨風一吹，激得她微微打了個寒噤。

正是延竹清掃山門殿前庭院的時辰。

那抹青灰色的身影，如同嵌入這古剎畫卷的一道冷玉。他手中半舊的竹枝掃帚，正以一種恒定的、幾乎聽不到塵埃落地的韻律劃過青石板。

寬大的僧袖隨著動作輕輕擺動，露出半截清瘦到嶙峋的手腕，肌膚冷白，仿佛從未沾染過人間溫熱。他微微低著頭，額前幾縷碎發(fā)垂落，遮住了小半眉眼，只露出線條冷峭的下頜和那淡色的唇——薄得如同初春未化的冰凌。

云湄的目光，就是這一刻撞了上去。

像一粒微弱的火星，猛地投進一口沉寂萬年的深潭。沒有驚濤駭浪，甚至連漣漪都淺淡得幾乎看不見，但那潭水的深、冷、靜，卻瞬間攫住了她所有搖搖欲墜的心神。她腳步頓住，忘了喘息，忘了周身的疼痛，只呆呆地望著。

他太干凈了。那種干凈，不是不染塵埃，而是塵埃落于其身，也只會無聲滑落，留不下半分痕跡。周遭的晨光、風鳴、甚至她們主仆二人帶來的藥氣與微瀾，似乎都無法真正觸及他分毫。

他就那么靜靜地掃著，動作古井無波，整個世界都成了他身后模糊的、無關(guān)緊要的背景板。那雙偶爾抬起、掃過階前落葉的眼眸，黑沉沉的，比云湄無數(shù)次在病榻上凝視的、盛滿苦藥的瓷碗底還要幽邃，里面空無一物，映不進一點人間煙火，亦或是……一點生息。

一股奇異的悸動猛地撞上云湄的心口，比任何病痛都來得猝不及防。她下意識地捂住了胸口，指尖冰涼，卻不是因著病體寒涼。那是一種被某種極致的“空”與“冷”刺穿的戰(zhàn)栗，混雜著一種飛蛾撲火般、連她自己都心驚的向往。

“小……小姐？”丫鬟擔憂地輕喚。

云湄猛地回神，才發(fā)覺自己竟看得癡了，連呼吸都屏住了好一陣。臉頰上涌起一陣不正常的潮紅，是虛弱身體不堪重負的征兆，卻也為那張蒼白如紙的臉添了一絲詭異的生動。

她慌忙低下頭，不敢再看，心臟卻在薄薄的胸腔里瘋狂鼓噪，幾乎要跳脫出來。

在佛前，她點燃了三炷清香。煙霧繚繞中，寶相莊嚴的佛像在她模糊的淚眼里顯得遙遠而慈悲。她拜下去，額頭觸碰到冰冷的地磚，心里祈愿的，卻不再是渺茫的安康。

那抹青灰色、冷玉般的身影，像一道無聲的烙印，猝不及防地燙在了她本已黯淡無光的生命盡頭。