嫦娥的腳步停在宮門前的石階上。風從殿內(nèi)吹出來，帶著一股冷氣，她的裙角被掀動了一下。玉兔走在前面，回頭看了她一眼，然后繼續(xù)往前走。這條路兩邊都是桂樹，樹下鋪著白石子，一直通向遠處的一座亭子。

她跟著走過去。腳踩在石子路上發(fā)出輕微的響聲。亭子里有張石桌，上面放著一面銅鏡。她走進去，低頭看鏡子。里面的人臉色很白，眼睛沒有神。她伸手碰了碰自己的臉，鏡子里的人也抬手，動作慢了一點。

她放下手。玉兔跳上石凳，蜷成一團，閉上眼睛。外面風更大了，一片桂樹葉被吹進來，落在她腳邊。她彎腰撿起來，捏在手里。葉脈很清楚。

她轉(zhuǎn)身走出亭子。目光順著桂樹林望去，看見遠處有個人影在動。那人站在一棵大樹前，手里拿著一把斧頭，正一下一下地砍樹。斧頭落下時，樹干裂開一道口子，金黃色的碎屑飛濺出來。但不過幾息時間，那道裂口就開始合攏，很快就像沒砍過一樣。

她慢慢朝那邊走去。走到離桂樹還有十幾步的地方停下。那人還在砍，動作沒有停，也沒有抬頭。他穿的衣服已經(jīng)破了，袖子撕開一條，露出的手臂上有舊傷疤。他的呼吸很穩(wěn)，每揮一次斧，肩膀和背上的肌肉就繃緊一次。

嫦娥看著他砍了第五下。樹又愈合了。第六下，第七下，第八下……一直到第十下，結(jié)果都一樣。她終于明白這棵樹砍不斷。這個人也不會停下來。

她想開口問一句。剛張嘴，玉兔突然跑過來，輕輕咬住她的裙角，把她往后拉了一下。她低頭看玉兔，玉兔抬起頭，紅眼睛盯著她，然后搖了搖頭。

她沒再往前走。退后兩步，站在白石小徑旁。風吹得更冷了，她抱住手臂，繼續(xù)看著那個人。他已經(jīng)砍了二十多下，還是沒有停的意思。他的臉上沒有表情，眼神像是看著很遠的地方，又像是什么都沒看。

她忽然覺得這個人不是在受罰。他是成了罰的一部分。就像這棵樹，就像這座宮殿，都是固定在這里的東西。動不了，也逃不掉。

天上的月亮變得更亮了。月光照在桂樹上，照在那個人身上，照在她站的地方。四周一點聲音都沒有。連風刮過樹葉的聲音都聽不見。

她想起自己是怎么來的。那天晚上她在屋里，打開了那個盒子。丹藥浮在空中，她把它吃了。然后身體變輕，往上飄。她撞到屋頂，抓不住東西。她喊不出聲。她看見籬門還開著，藥圃里的燈還亮著。后羿的碗放在桌上，飯沒動。她本來想等他回來一起吃。

現(xiàn)在那些都不見了。她回不去了。

她低頭看自己的手。手指發(fā)白，幾乎沒有血色。她把手握成拳，又松開。這個身體還能動，但她不知道它屬于誰。

那個人又砍了一斧。樹裂開，金屑飛出，然后慢慢合上。他喘了口氣，抬起手擦了一下額頭的汗。這是他第一次做出除了砍樹以外的動作。他看了眼天空，又看了眼宮殿方向，眼神動了一下，像是想起了什么。但很快又低下頭，舉起斧頭，繼續(xù)砍。

嫦娥站在原地沒動。玉兔走過來，蹭了蹭她的腿。她蹲下身，把玉兔抱起來。玉兔的身體很涼，但它靠在她懷里，一動不動。

她抱著玉兔，慢慢走回亭子。坐在石欄上。眼睛一直看著桂樹那邊。那個人還在砍。一下，又一下。他的影子在地上拉得很長，隨著月光移動一點點挪動位置。

夜越來越深。霜氣從地上升起來，沾在她的鞋底和裙擺上。她沒有起身進殿，也沒有蓋東西。她就那樣坐著，看著吳剛伐桂。

吳剛砍了第一百下。樹又一次愈合。他停下片刻，靠著樹干喘氣。胸口一起一伏。他抬頭看了一眼宮殿，目光掃過亭子，掃過她坐的位置。那一瞬間，他的眼睛好像清醒了一點。但他沒有說話，也沒有走近。只是把斧頭重新握緊，再次舉起來。

嫦娥把臉埋進玉兔的毛里。她聞不到香味，也感覺不到暖意。這只兔子是活的，但它像一塊冰。她抱著它，就像抱著另一個自己。

遠處傳來一聲極輕的響動。是斧頭再次劈進樹干的聲音。她抬起頭。吳剛已經(jīng)砍下了第一百零一斧。樹裂開，金屑落下，開始愈合。他的動作沒有變，節(jié)奏也沒變。仿佛這一百次和下一千次，都是一樣的。

她知道他會一直砍下去。明天會砍，明年也會砍。一萬年以后，他還是站在這里，舉著斧頭，對著這棵永遠不會倒的樹。

她也在這里。她不會走。沒有人來接她。也沒有地方可去。

玉兔在她懷里動了一下，換了個姿勢。它睜開眼睛，看了她一眼，又閉上。她伸手摸了摸它的耳朵。耳朵很軟，也很冷。

吳剛靠在樹上休息。這次停的時間長了一些。他低著頭，手搭在膝蓋上。斧頭橫放在腿邊。他的肩膀微微抖了一下，像是在喘，又像是在忍著什么。過了很久，他才慢慢站起來，拿起斧頭。

他轉(zhuǎn)身面向?qū)m殿的方向。這一次，他站了幾息時間，沒有立刻動手。他的嘴動了一下，像是想說什么。但最后什么都沒說。他轉(zhuǎn)回身子，面對桂樹，舉起斧頭。

斧刃落下。

樹裂開。

金屑飛濺。

傷口開始愈合。

嫦娥看著這一切。她的眼皮很重，但她沒有閉上。她不能閉上。只要她還醒著，就得看著這個人砍樹。只要她還在這兒，就得記住自己為什么來。

她的手指收緊，抓住玉兔的毛。玉兔沒掙扎，也沒叫。它只是貼著她，像一塊不會說話的石頭。

吳剛抬起手，擦掉臉上的汗。他的手臂上有好幾道舊傷，有的已經(jīng)結(jié)痂，有的還在滲血。他不在意。他只看著樹，然后舉起斧頭。

第一百零二斧落下。

樹裂開。

金屑落下。

傷口愈合。

他站著沒動。喘氣的聲音比剛才重了一些。月光照在他背上，照出一道道凸起的骨頭。他的衣服破得更厲害了，肩頭露了出來。皮膚是灰白色的，像是很久沒見過陽光。

嫦娥把玉兔抱得更緊。她的肩膀也開始發(fā)抖。不是因為冷。是因為她突然明白了什么叫永遠。

永遠不是很長的時間。永遠是每一天都做同一件事，直到忘記自己是誰。

吳剛抬起手，握住斧柄。他的指節(jié)發(fā)白。他吸了一口氣，把斧頭舉過頭頂。

第一百零三斧落下。

樹裂開。

金屑飛出。

傷口開始合攏。

他放下斧頭，靠在樹上。這次他閉上了眼睛。他的嘴唇動了一下，像是在念一個名字。但聲音太小，聽不見。

嫦娥看著他的背影。她不知道他犯了什么錯。她也不想知道。她只知道他和她一樣，都被留在了這里。

她低頭看懷里的玉兔。玉兔睜著眼睛，看著她。它的眼神很靜，像是已經(jīng)看過太多這樣的夜晚。

她把臉側(cè)過去，看向亭子外的地面。那里有一小塊濕土，是從墻角翻出來的。土里插著一把斧頭，銹跡斑斑。旁邊堆著一些木屑，像是最近砍過樹留下的。

她沒有走過去看。

吳剛睜開眼睛。他直起身子，拿起斧頭。他沒有看宮殿，也沒有看亭子。他只看著眼前的桂樹。

他舉起斧頭。

第一百零四斧落下。