清晨的風從東邊吹來，帶著濕氣。黃角站在空地邊緣，手里還握著昨夜巡看火堆時撿起的一片碎獸皮。那皮子邊緣已經(jīng)磨得稀爛，中間裂開一道口子，連最簡單的綁扎都難再用。

他蹲下身，看見一個老人縮在巢穴角落，肩膀一抖一抖地咳嗽。旁邊的孩子也只披了層薄樹葉，背脊發(fā)青，嘴唇有些發(fā)紫。夜里下了小雨，地面潮濕，火堆雖未滅，但離得遠的人還是受了寒。

黃角站起身，走向南坡。他知道那邊有片野棉花林，前些日子巡視時見過棉絮掛在枝頭，像一團團沒散盡的霧。

他招了招手，十來個常參與采集的人跟了過來。隊伍里有個女人走得靠前，腳步穩(wěn)，眼睛一直盯著他的方向。

到了林子，黃角伸手撥開一株植物，棉桃已經(jīng)裂開，露出蓬松的白絮。他說：“摘的時候要整團取下，不能扯斷。”他示范了一遍，輕輕把棉絮從殼里取出，放在掌心攤開，“要保持完整，后面才好用?！?/p>

眾人開始動手。有人用力過猛，把棉絮拉成了絲；有人碰了濕葉上的水，棉團沾上泥點。只有那個女人動作輕快，專挑向陽面成熟的棉株，摘下的每一團都干凈飽滿。她把采來的棉花放在藤筐里，一層層鋪平，不壓不擠。

黃角看了幾眼，沒說話，轉身又帶人往另一處走。那里長著幾叢高稈麻草。他折下一莖，泡進旁邊的小水洼，等軟了些，用手一點點剝出里面的纖維?！斑@是麻絲，比棉更結實，適合做外衣?！彼终f：“棉軟，貼身穿舒服，但不經(jīng)磨?！?/p>

他把麻絲和棉絮都帶回中央空地，在一塊平整石臺上擺開。一群人圍上來，伸手去捏，有的想直接搓成條，結果一拉就斷；有人拿濕棉去纏木棍，干了以后硬得像樹皮。

黃角從地上撿起一根枯竹，削成兩段，一頭尖，一頭圓。他又找來一小塊石頭，在中間鉆了個孔。然后把棉絮撕成細縷，夾在手指間輕輕一捻，再繞在竹棍上，讓其穿過石孔。他一手轉動竹棍，一手緩緩拉伸棉絲，一段均勻的線慢慢成形。

“這樣轉，不能停?！彼f，“手要穩(wěn)，力要勻。”

他連續(xù)做了三次，每次都能拉出不斷線。圍觀的人跟著學，可多數(shù)人轉不到十下就卡住，線斷了重來。

那個女人坐在角落，盯著紡錘看了很久。她忽然起身，走到一堆枯枝旁，撿了幾根直而細的，用石片刮平，再并排綁在一起，做成一把小梳子。她把棉花鋪在腿上，用這梳子輕輕梳過，原本亂成一團的棉絲立刻順直起來。

她再捻線時，一次成功，拉出的線又長又勻。

黃角走過去，拿起她做的梳具看了看，點頭。他沒有夸獎，而是當場抓起一把麻絲，當眾演示如何將梳理后的纖維分股、加捻、纏繞。他一邊做，一邊說步驟：“先理順，再搓捻，最后上架?！彼讶街貜土宋灞椋钡接腥四塥毩⑼瓿?。

太陽升到頭頂時，已有六個人能紡出可用的線。黃角把這些人留下，其余人繼續(xù)去采棉。

下午，他找來兩根長木棍，平行架起，中間繃緊幾根豎線。他又削了一塊扁木片，穿上線，來回穿梭。橫線與豎線交織，布的雛形出現(xiàn)了。

“這就是織布?！彼f，“一人管經(jīng)線，一人走緯線，兩人配合才能快?！?/p>

他教了兩個男人，但他們手腳不協(xié)調，不是卡住就是拉歪。他正要換人，那個女人走上前，接過扁木片試了兩次，第三次就能穩(wěn)定穿行。她還發(fā)現(xiàn)如果先把緯線纏在小木梭上，操作更順手。

黃角停下教學，召集所有參與紡織的人到空地中央。他從懷里取出一塊骨片，上面刻著一個梭形紋路。

他說：“現(xiàn)在人多了，穿衣是個大事。光會做不行，得有人管。誰來做？”

沒人應聲。

他看向那個女人，問：“你叫什么名字？”

她搖頭。她沒有名字。

黃角說：“你懂怎么讓亂棉變順，知道線要怎么走才不斷。你能看出別人哪里錯，還能改得更好。從今天起，你叫淄衣氏?！?/p>

他把骨片遞過去。她跪下來，雙手接過。指尖碰到骨片時微微發(fā)顫。

黃角說：“采棉、紡線、織布，這些事都歸你管。你要定下規(guī)矩，誰做什么，怎么做。每天要有布出來，不能亂?！?/p>

他轉向眾人：“以后衣服怎么分，布怎么用，聽她的。誰不服，可以當場試手藝。比不過，就得守規(guī)矩?！?/p>

說完，他退到一邊。

淄衣氏站起身，把骨片系在腰帶上。她先指了三個人：“你們再去南坡，帶夠藤筐，專采向陽成熟棉桃?！庇种竷扇耍骸澳銈兞粝聛?，把紡錘按大小分開，大的紡麻，小的紡棉。”最后點出五名女子，“跟我學織布，先看，再練，一天之內必須能上手?！?/p>

人們開始行動。采棉的立刻出發(fā)，分線的蹲在地上整理紡錘，學織布的圍在架子旁看她演示。

黃角站在不遠處看著。他見淄衣氏教人時不停下，一句話說三遍，直到對方做出正確動作才繼續(xù)。她把棉和麻分開堆放，標記不同用途；她規(guī)定每組人輪班，不讓任何人連續(xù)勞作超過兩個時辰。

傍晚前，第一匹布織了出來。不算寬，也不夠平，但完整無破洞。淄衣氏剪下一截，披在一個孩子身上。孩子不再發(fā)抖，反而伸手摸布面，笑了。

她把剩下的布卷好，放在石臺中央，對兩名助手說：“明天開始，每人每天至少織半匹。我來檢查?！?/p>

她指著其中一人，“你記數(shù)，誰完成了，劃一道?！?/p>

又對另一人，“你管材料，缺什么馬上報。”

兩人點頭答應。

天快黑時，風又起了。黃角走到織布區(qū)，看見架子被吹得晃動。他正要動手加固，發(fā)現(xiàn)早已有人用石塊壓住了四角。那是淄衣氏安排的。

她本人正在教最后一名新手如何調整張力。那人手法生疏，布面歪斜。她握住對方的手，帶著她來回穿梭幾次，直到線條恢復整齊。

黃角站在原地沒動。他看見那名女子抬起頭，說了句什么。

淄衣氏搖頭，指著布面一處結疙瘩的地方。

她拿起剪刀，咔的一聲剪斷線頭。

重新穿梭，動作沒停。