年三十這天，書店半下午就上了板。

板還沒上齊，雷震虎到了。軍呢大衣扣到領(lǐng)口，手里拎著兩瓶花雕、一刀臘肉，在門口站著，進(jìn)也不是，退也不是。

“喲，雷隊(duì)長?！甭悘暮箢^灶間探出臉，圍裙上一層面粉，“門口風(fēng)大，進(jìn)來呀?！?/p>

“我路過。”雷震虎把東西往柜臺上一墩，“東西擱下，我走，隊(duì)里還有一攤子事。”

“放屁?！甭惏咽滞鶉股弦荒?，三步并兩步搶到門口，一把攥住他袖子，“大年三十，隊(duì)里能有什么事？你那點(diǎn)心思當(dāng)我不知道？一個(gè)人回去，冷鍋冷灶，對著墻喝悶酒。今天這門，你出去試試?！?/p>

雷震虎一米八幾的漢子，叫個(gè)女人拽著袖子，掙不好掙，甩不好甩，黑臉憋成了豬肝色，沖柜臺后頭喊：“陸咸魚！你管不管？”

陸行舟慢悠悠往茶缸里續(xù)水：“我們家，她說了算?！?/p>

雷震虎認(rèn)了命，把大衣一脫，挽起袖子：“行，那我總不能白吃。有什么粗活，派給我。”

曼麗還真不客氣，支使他劈柴、拎水、把八仙桌從里間抬出來，末了又塞給他一疊紅紙：“字寫得好伐？寫得好，把福字寫了?！?/p>

“老子是行動(dòng)隊(duì)的，不是寫字的?！崩渍鸹⒆焐线@么說，筆倒接了，懸腕運(yùn)氣，一筆一劃寫得極重，一個(gè)福字寫出了殺氣。曼麗端詳半天，貼到了門上，倒著貼的。雷震虎說貼倒了，曼麗白他一眼：“福到了！這也要我教？”

這一年的弄堂年景，是蕭索里硬撐出來的熱鬧。米貴，煤貴，爆竹也貴，可家家門框上還是見了新的紅紙；隔壁亭子間里麻將嘩嘩地響，斜對門的收音機(jī)咿咿呀呀唱著戲，家家灶間都傳出剁餡的聲音，篤篤篤，此起彼伏，像約好了似的。血腥氣是臘月里的事，年是年，日子再壞，這頓飯不能省。

臘肉進(jìn)了灶間，花雕上了桌。雷震虎脫了大衣，被曼麗按在八仙桌的上座，屁股剛沾凳子，嘴就開始不老實(shí)。

“就這幾樣？”他拿筷子頭點(diǎn)著桌面，“蛋餃、黃芽菜、一條魚——老子這刀臘肉一上桌，倒成主菜了?！?/p>

“愛吃吃，不吃滾?！甭惗酥茨旮獬鰜?，往他面前重重一放，“米什么價(jià)了你知道嗎？法幣毛得跟草紙一樣，一籃子票子拎出去，換不回半籃子小菜。這一桌，我起了三個(gè)大早排隊(duì)排來的，你個(gè)當(dāng)兵的懂什么！”

“排隊(duì)？”雷震虎哼了一聲，“你報(bào)我的名字，哪個(gè)敢叫你排隊(duì)?！?/p>

“呸，報(bào)你名字？”曼麗眼睛一橫，“上回報(bào)了，魚攤老板嚇得關(guān)板三天，我上哪兒買魚去？做人家生意的，最怕你們這號兇神?！?/p>

雷震虎還待回嘴，曼麗不接了，抄起公筷往他碗里堆菜——蛋餃、臘肉、黃芽菜，一樣一筷，堆成一座小山，壓得飯都看不見?！俺詢z的！”

這是頭一個(gè)回合。雷震虎后半句叫那座菜山堵了回去，筷子倒誠實(shí)，一座山吃平了，末了還就著臘肉扒了半碗飯。

第二個(gè)回合，在紅燒肉上。

壓軸的紅燒肉端上來，一桌子靜了靜。黑的。塊塊烏亮，焦皮泛苦，醬汁收得跟鍋底一個(gè)顏色。

雷震虎盯著看了半天：“弟妹，這肉，是從灶膛里刨出來的吧？”

“這叫上色！”曼麗叉著腰，“年菜就要紅得發(fā)黑，來年才紅火——儂懂啥！不懂少開口！”

“紅得發(fā)黑?！崩渍鸹A起一塊，翻來覆去地相，“弟妹，這紅火得都快冒煙了?！彼ゎ^，“老陸，你說句公道話?！?/p>

陸行舟沒接話。他夾一塊，扒一口飯；再夾一塊，再扒一口，悶著頭把半碗飯吃見了底，把空碗往曼麗跟前一遞。

曼麗給他盛飯，盛到一半手慢了下來，斜眼睨他，聲氣忽然虛了半分：“……真有介好吃？”

“下飯?！标懶兄劢舆^碗，又夾了一塊。

“好好好?！崩渍鸹芽曜右慌?，“一個(gè)敢燒，一個(gè)敢吃，你們兩口子是天生一對?！?/p>

第三個(gè)回合，在三巡酒后。

雷震虎喝上了頭，舌頭大了，話也沖了：“老陸，不是我說你。槍法稀松，膽子又小，酒量還不行，一年到頭縮在書堆里數(shù)銅板——軍統(tǒng)的臉，都叫你丟盡了。想當(dāng)年淞滬，老子一個(gè)人……”

“我們當(dāng)家的怎么了？”曼麗把酒盅一頓，眼睛豎起來，“不惹事就是沒出息？安安分分過日子就是丟臉？雷震虎，你有本事——你有本事倒是娶個(gè)媳婦給我看看！三十好幾的人了，過年吃飯都得上別人家蹭！”

雷震虎一口酒卡在喉嚨里，咳得驚天動(dòng)地，半張臉漲成紫紅。

陸行舟不緊不慢，給兩邊的酒盅都續(xù)上：“過年，過年。”

再往后，雷震虎話少了。

他一盅一盅自己倒，自己喝，眼圈慢慢紅了。窗外有零星的爆竹聲，哪家的孩子等不到夜里，先放了一掛小鞭。

“今年，”他盯著酒盅，嗓子啞下來，“老子手底下，又少了幾個(gè)弟兄。有的，連塊囫圇尸首都沒留下。年前造撫恤冊子，一筆一筆往上寫，寫一個(gè)名字，喝一口酒——寫到后半夜，酒喝完了，冊子沒寫完。”

桌上沒人接話。曼麗把嘴邊的俏皮話咽了回去，往他碗里添了一勺滾熱的蛋餃黃芽菜湯。

“這世道?！崩渍鸹丫浦训壮炝亮肆?，“能囫圇著吃上頓年夜飯，就他娘的算贏?！?/p>

他站起來，大衣往身上一裹，走到門口又回頭，眼睛里帶著酒，亮得嚇人：“老陸，明年老子要是升了官——還來你家吃這口糊肉?！?/p>

“想得美?！甭愒谒砗蠛?，“先把去年欠的兩副麻將賬清了！”

雷震虎的笑聲撞在弄堂兩壁上，人已經(jīng)出去了。腳步一深一淺，踩過青石板，慢慢遠(yuǎn)了。走到弄堂口，還聽見他扯著嗓子跟守歲的更夫拜了個(gè)早年，粗聲粗氣，倒把人家嚇了一跳。

碗筷收完，曼麗也乏了，歪在床沿上打盹，嘴里還咕噥：“這個(gè)雷大炮……酒喝得精光，臘肉倒忘了給他蒸上……”念著念著，睡熟了。

陸行舟一個(gè)人坐在店堂里守歲。

燈捻得很小。柜臺底下，那只茉莉香片的空罐蒙著層薄灰。前幾日撣塵，曼麗舉著它問留還是扔，他說留著。留著做什么，他沒說，也未必說得清。

子夜將到，爆竹一條街一條街地響起來，先是零星幾聲，跟著連成了片，舊年跟新年，就隔在這一片響里。曼麗被震醒了，趿著鞋跑到窗口看了一眼紅光，含含糊糊說了句“過年了”，又倒回去接著睡。

陸行舟摸出懷表，擱在燈下，給這一年默賬。

先記死賬。從入秋到臘月，折進(jìn)去的人，他一個(gè)一個(gè)在心里點(diǎn)過去：有冊子上有名有姓的，有冊子上從來不曾有過名字的；有他親手布的局里該死的，也有他伸手沒夠著的、不該死的。周禿子那樣的，死了是除害；可另有幾張臉，他閉上眼，還在燈影里。

再記保下的。江北的隊(duì)伍開了葷，槍進(jìn)了山，過了這個(gè)冬就是人手里的家伙；名單上摘下來的那些名字，如今各自在哪盞燈底下吃年夜飯，他不知道，也不必知道，喘著氣就好。后院那把火，按著，沒滅。

再記欠賬。欠曼麗一個(gè)囫圇年——她到今天還當(dāng)自己只是嫁了個(gè)膽小怕事的書商，替他擋了多少眼風(fēng)，自己一概不知，闖的禍倒回回歪打正著替他描平了痕跡。欠那些沒能保住的人一句交代。這筆賬清不了，只能記著，一年一年往下背。

窗外這層太平，薄得像糊窗的紙。臘月里那場火并的血，是他一根火柴一根火柴引出來的；如今滿弄堂剁餡貼福字的人家，沒有一戶知道，他們頭頂上換了一只什么樣的鷹。這層紙多經(jīng)得住幾陣風(fēng)，全看他這一雙手，穩(wěn)不穩(wěn)。

爆竹聲密起來，震得窗紙嗡嗡地顫。他想起高麗生年前那句閑話——新來的日本課長，不打人，不罵人，整日關(guān)起門看卷宗。

極司菲爾路那頭，今夜多半也亮著一盞燈。燈下那個(gè)人不放爆竹，不吃年夜飯，他過的不是年，是卷宗里一頁一頁別人的日子。這個(gè)年，滿城的人都在過，就他不過。

陸行舟把懷表貼身收好，吹熄了燈。窗紙上紅光一跳一跳，后半夜才歇。

大年初一清早，陸行舟卸下頭一塊門板。對面米鋪開了半扇門，幌子底下站著個(gè)生面孔的伙計(jì)，簇新短褂，見人就拱手，拜年的吉利話說得又圓又熟。

滿街拜年的人流里，那雙拱手的眼睛一眼都沒閑著——它只往書店這邊看。