老周要的是一張圖。

上面要《站內(nèi)人事全圖》。茶館后堂，老周搓著一把寧夏枸杞，聲音壓在算盤響底下，誰(shuí)是骨干，誰(shuí)貪，誰(shuí)有怨氣，誰(shuí)能拉過(guò)來(lái)——一個(gè)人一個(gè)人,標(biāo)清楚。

陸行舟捏著茶蓋撇沫子，沒(méi)吭聲。

半個(gè)月，夠伐？

用不著。他把浮著的枸杞往邊上一趕，圖我腦子里現(xiàn)成。缺的是——往哪兒畫。

畫在紙上是死路。軍統(tǒng)的人查抽屜、查夾層、查鞋跟，就是不查一個(gè)咸魚的腦瓜子。可兩百來(lái)個(gè)人名，總得落到一樣?xùn)|西上，交出去。

他想了三天，想出個(gè)東西：布莊的流水賬。

弄堂口新開(kāi)的祥泰布號(hào)，掌柜的欠著曼麗兩塊洋鈿的牌債——曼麗贏的，人家一直賴著。他去替太太討債，順手買了一本沒(méi)啟用的舊賬簿回來(lái)，藍(lán)布封皮，毛邊紙，上頭印著三欄。

回到家，他把賬簿攤在灶披間那張缺角的八仙桌上，就著一盞昏黃的電燈，磨墨。

曼麗在里屋卸妝，隔著門喊：三更半夜記啥賬？家里就剩四十四塊，還用你算？

記牌賬。他蘸飽了筆，你贏的、賴的、該收的，我替你攏一攏。

里屋沒(méi)聲了，記仔細(xì)點(diǎn)，一個(gè)銅板都不許飛。

他笑了一下，落下第一筆。

燈下沒(méi)有卷宗，沒(méi)有名冊(cè)，一張紙都沒(méi)有。只有他這顆腦袋。

三年了。三年里他上班打瞌睡，下班躲清閑，看誰(shuí)都是懶洋洋一眼掃過(guò)去——那一眼，掃進(jìn)去的東西，一樣沒(méi)漏。

先畫骨架。

站長(zhǎng)鄭百川，寧波人，好鄉(xiāng)誼，認(rèn)錢認(rèn)人不認(rèn)理——這是主梁，第一筆粗的。往下，行動(dòng)隊(duì)雷震虎，懷疑他懷疑到骨頭里，可近來(lái)失了勢(shì)，桌上桌下都躲著他；譯電科方鑒清，膽小，怕事，護(hù)著頭上的烏紗比護(hù)老娘還緊；總務(wù)錢貴，管錢糧的，一年從他手里過(guò)的黑數(shù)，夠買半條馬路……

一根梁，幾根柱，圖先立住了。

立骨架不難。難的是，骨架上的每一根柱子，都不是他來(lái)的。查一個(gè)人，要調(diào)檔、要問(wèn)話、要盯梢，處處留痕，處處冒險(xiǎn)。他一樣沒(méi)做過(guò)。他只是三年里坐在辦公桌那個(gè)角落，缸子里泡著枸杞，眼皮耷拉著，把每一個(gè)從他面前走過(guò)去的人，看進(jìn)去了?？催M(jìn)去，就再?zèng)]吐出來(lái)過(guò)。

再往里填人。填人靠的不是名冊(cè)，是三年攢下的碎渣子。

——遞煙。他這三年，仙鶴牌散出去何止兩條。誰(shuí)接煙點(diǎn)頭、誰(shuí)接煙不看人、誰(shuí)只抽不還、誰(shuí)還要往兜里再揣一支，一支煙里,一個(gè)人的脾性都在。譯電科的隆世勛接煙先擦火柴給旁人點(diǎn)，會(huì)做人，人緣好，是個(gè)能串聯(lián)的；總務(wù)的乜宗海接了煙轉(zhuǎn)身就罵罵咧咧,牢騷滿肚,這種人，有縫。

他在隆世勛三個(gè)字底下，畫了個(gè)不起眼的小圈——圈是骨干。乜宗海那行，點(diǎn)了一個(gè)墨點(diǎn)——點(diǎn)是有怨氣，可撬。

——牌桌。站長(zhǎng)逢初五設(shè)局，坐次就是位次。誰(shuí)坐上首，誰(shuí)打下手，誰(shuí)替站長(zhǎng)墊錢、誰(shuí)替站長(zhǎng)贏錢、誰(shuí)輸了臉不好看，牌品即人品，牌桌即派系。他陪打過(guò)十幾場(chǎng),每一場(chǎng)的坐次，此刻在腦子里一張張翻，跟翻自己的手相一樣熟。

一個(gè)名字底下添一道橫杠，就是攀住了站長(zhǎng)這根梁的；添兩道，鐵桿；墨點(diǎn)旁邊再補(bǔ)個(gè)小三角，是牌桌上輸紅過(guò)眼、跟誰(shuí)結(jié)過(guò)梁子的。

筆尖在毛邊紙上沙沙地走。焦墨味混著灶膛里的煤煙味。

到后半夜，圖有了血肉。他往深處畫。

——忠誠(chéng)檔案。上個(gè)月替督察室謄的那一摞。八十幾份底細(xì)，籍貫、履歷、親眷、有無(wú)嫌疑、誰(shuí)人具保，他謄的時(shí)候一頁(yè)一頁(yè)了進(jìn)去。此刻調(diào)出來(lái)，跟牌桌遞煙對(duì)上號(hào)：哪個(gè)履歷干凈得反常，哪個(gè)具保人是個(gè)空殼，哪個(gè)填的親眷地址，跟告密網(wǎng)上的一個(gè)門牌，是同一條弄堂。

對(duì)上號(hào)的那幾個(gè)名字，他畫了記號(hào)——一把小小的、朝里的鉤子。鉤子是眼線，軍統(tǒng)自己養(yǎng)的。

有一個(gè)尤其扎眼。謄檔案時(shí)，此人履歷干凈得像新裁的紙,具保的是站里一位早調(diào)走的老資格,查無(wú)對(duì)證；可他填的親眷住址,跟告密網(wǎng)上一顆釘子，隔著半條弄堂門對(duì)門。遞煙的時(shí)候，這人從不接——怕沾上誰(shuí)。牌桌上也從不坐——怕站錯(cuò)隊(duì)。三年里他見(jiàn)誰(shuí)都客氣，跟誰(shuí)都不熟。這種誰(shuí)都不得罪的干凈人，最臟。他把那把鉤子，描得比旁的深了一道。

墨點(diǎn)、小圈、橫杠、三角、鉤子……賬簿上密密麻麻,蠅頭小楷擠在進(jìn)出結(jié)存的格子里，遠(yuǎn)看真就是一本記爛了的布莊流水。近看，那欄的數(shù)字后頭，每一筆都拖著一串小得幾乎看不清的旁批。

寫到第二夜，他畫到了最難的一層：誰(shuí)能策反。

這一層，檔案里沒(méi)有，牌桌上也看不真。這一層，在太太們嘴里。

曼麗這三個(gè)月，把一張牌桌坐成了半個(gè)站。齊太太哭窮、方太太翻白眼、雷太太搬卷宗的丈夫……她當(dāng)笑話講給他聽(tīng)，他躺在床上裝睡，一句句收進(jìn)去。

齊太太哭窮,是因?yàn)榭倓?wù)錢貴近來(lái)手緊，克扣得連自家人都寒了心——錢貴底下那個(gè)乜宗海，怨得最深。這就跟遞煙時(shí)那一肚子牢騷接上了。他把乜宗海的墨點(diǎn)，改成了墨點(diǎn)套小圈：有怨，能撬，撬開(kāi)是個(gè)骨干坯子。

方太太說(shuō)她家科長(zhǎng)要兼總務(wù)的差——方鑒清膽小，可膽小的人最怕的是丟差事，怕到極處，什么都肯依。這種人不必策反，拿捏住軟肋，自己就跟著走。他在方鑒清那行，添了一個(gè)問(wèn)號(hào)。問(wèn)號(hào)是軟柿子。

一層一層往上疊，兩百來(lái)個(gè)名字，各歸各位。誰(shuí)是站長(zhǎng)的錢袋，誰(shuí)是雷震虎的耳目，誰(shuí)跟誰(shuí)是兒女親家，誰(shuí)背地里恨誰(shuí)入骨，誰(shuí)看著風(fēng)光其實(shí)早被架空——一張網(wǎng)，從主梁到末梢，一根線都沒(méi)斷。

第三夜收尾。他給全圖配了一把。

記號(hào)是死的，得有人能讀。他在賬簿最末一頁(yè)，記了一筆頂尋常的賬：仙鶴牌香煙，欠付兩條,煩請(qǐng)照數(shù)補(bǔ)齊。

仙鶴牌——遞煙的人，骨干。兩條,二十包,二十個(gè)圈。補(bǔ)齊——照名單接頭。整張全圖怎么讀，就藏在這一句討煙債的廢話里。旁人看了，只當(dāng)是哪個(gè)癟三賒了煙不認(rèn)賬。

天快亮?xí)r，最后一個(gè)墨點(diǎn)落定。他合上賬簿，藍(lán)布封皮往下一壓，壓住了軍統(tǒng)上海站兩百多號(hào)人的骨、肉、臟腑和軟肋。

指頭有點(diǎn)抖。不是怕。是三夜沒(méi)合眼，握筆握得筋都僵了。

他給懷表上了弦，趴在桌上，像真睡熟了一樣，睡到點(diǎn)卯的鐘響。

——

交賬那天,茶館后堂。

老周接過(guò)賬簿，先當(dāng)真翻了兩頁(yè)牌賬,眉頭擰起來(lái):這……

結(jié)存那欄的旁批。陸行舟給自己續(xù)了半缸子枸杞茶,末一頁(yè)有鑰匙。

老周就著窗縫透進(jìn)來(lái)的一線天光,把那些蠅頭小字看下去。看著看著，翻頁(yè)的手慢了。翻到畫滿鉤子的那一疊，慢得幾乎不動(dòng)了。

半晌，他抬起頭。這個(gè)沉穩(wěn)如山、三年里陸行舟沒(méi)見(jiàn)他變過(guò)臉色的老掌柜，捏著賬簿一角的手，抖了。

小陸。他嗓子有點(diǎn)啞，這上頭……兩百來(lái)個(gè)人？

兩百一十七個(gè)。缺三個(gè),新調(diào)來(lái)的,我還沒(méi)遞上煙。

老周低下頭，又看了一眼那把討煙債的，忽然明白了整本賬怎么讀。他把賬簿合上，雙手按在桌面上，像按著一塊滾燙的烙鐵。

你這一本破賬,他一個(gè)字一個(gè)字往外擠,是把軍統(tǒng)上海站，裝進(jìn)了口袋里。

陸行舟沒(méi)接話，低頭吹茶沫子。

窗外，賣梨膏糖的敲著小鑼走過(guò)去。老周把賬簿貼身收好，起身，照老規(guī)矩交代下家:圖,今夜就走。吳阿四來(lái)對(duì)暗號(hào)，枸杞要寧夏的,你回潮了，換一兩——認(rèn)準(zhǔn)了,貨只交他一個(gè)。

曉得。

——

第二天晌午，天潼路口。

吳阿四夾著那個(gè)油紙包，藍(lán)布長(zhǎng)衫，舊氈帽,一步一步往接頭的地方走。他身后二十步，一雙白皮鞋不緊不慢地綴著——右腳那根鞋帶,跑松了半截,拖在地上。