邰老板，這只煤球，你自家拿回去燒燒看。

姚曼麗把煤球墩在柜臺上，震得算盤珠子亂跳。

弄堂口的義泰煤號，老板邰阿炳，蘇北人，一張笑臉常年蒙著灰：陸師母，煤就是這路煤，全弄堂燒的都是它。

是伐？她從他煤堆上又現拈一只，借只水盆。

盆端來。煤球浸進去，火鉗攪三攪，半盆清水攪成半盆黃泥湯。

好煤，煤末里摻兩成黃土，壓得住火。你這只，土比煤多。她嗓門揚起來，不沖邰阿炳，沖的是排隊的阿婆們，怪不得一夾一個散，火頭沒上來，先落一爐灰！

阿婆們圍攏了。閔祖蔭家的手最快，已經在摳自家籃里的煤球。

邰阿炳的笑掛不?。簬熌?，小本生意……

小本生意，靠的是回頭客。姚曼麗話鋒一轉，聲音壓低，這樣。往后我家的煤，你挑不摻土的，初二送上門；賬，記到發(fā)薪那天結，一個銅板不短你。

賒賬？邰阿炳肉痛。

你先聽完。她把濕煤球撈出來，拿油紙包好，擱進籃子——這是存證，今天這一出，我替你圓：方才那筐，是伙計錯拿了墊窯底的。往后弄堂里太太們的賬，我也一并替你攏成月賬——月賬戶頭多，你這爿店才立得住。你要不肯，她拍拍籃子，這只泥球，我擺到弄堂口，展覽半個月。

邰阿炳看看她，看看油紙包，再看看圍攏的阿婆，一咬牙：依師母！

初二，一擔烏黑齊整的好煤果真挑進后門。邰阿炳臨走還搭了一把引火的刨花。

陸行舟下班撞見，在灶披間門口站了站。他家這個月，是真緊。

緊在哪兒，他心里有數。薪水條上五十六塊，拿回家四十四——站長借他的那筆，月月從薪餉里扣。這事沒法跟曼麗交代周全，他備好了三套說辭，專等她查賬。

曼麗是查了。八仙桌上攤開賬本，一筆一筆戳給他看：條子上五十六，到我手里四十四。十二塊，月月飛。

他剛要開口，她把賬本一合。

站長扣的？

……叔從前借過我錢。

借站長的錢，是體面。她把算盤一推，旁人想借，還夠不著門檻呢。這十二塊，我從嚼用里省，不用你操心。

說完起身燒水去了，再沒問第二句。

陸行舟坐在桌邊沒動。他這條命是靠瞞人瞞出來的；頭一回，有人連問都不問，就把他瞞不圓的那塊，替他描平了。

省嚼用，省出了煤球的賒賬，也省出了牌桌上的體面——站長太太的眷屬牌局，每月逢初十，設在愚園路公館的花廳。這個月，頭一回下帖子請了福將太太。

那張牌桌，是站里的另一半人事。站長太太坐上首；方太太挨著坐，一開口就是我們科長；齊太太手上三只金戒指，笑起來眼睛瞇成縫。角落里另坐著一位，高個寬肩，棗紅旗袍繃得緊，面前的茶換過三道，沒人搭話。

雷太太。督察雷震虎的太太。

太太們躲她，跟站里躲雷震虎是一個道理：誰家男人經得起督察多看兩眼？何況姓雷的近來失了勢，想巴結都沒處下嘴。

姚曼麗偏往她身邊坐，先抓一把瓜子擱她面前：姐姐，五香的，我自家炒的。

雷太太一愣。

姐姐這身料子是好貨，直貢呢。曼麗的眼睛在她旗袍上一轉，就是裁縫手潮，腰身給你放大了一寸，肩也塌了。好料子，虧了。拆了我替你改——我從前吃這碗飯，眼睛就是尺。

雷太太是直腸子，半輩子沒聽過這么熨帖的話，當場紅了臉：妹子，俺……俺牌打得臭，你別嫌。

臭才好，我更臭。曼麗嗑開一顆瓜子，咱倆湊一對，輸了怪牌，不怪人。

一下午，兩個人輸成全場墊底，笑成全場最響。散場時雷太太把她送到巷口，一雙大手攥著不放。

第二場，旗袍改好了。雷太太往花廳一站，腰是腰肩是肩，連站長太太都夸了句好。第三場還沒到日子，雷太太拎著一籃自家腌的醬菜，先登了陸家的門。

從此隔三差五，督察太太往陸家跑得比回娘家還勤。

夜里，曼麗卸妝，嘴不停。牌桌上的閑話，她當笑話講——

齊太太哭窮，講總務年底賬上緊，開了春要添兩個書記，專理舊賬；方太太翻白眼，講她家科長要去兼總務的差，忙勿過來……

雷家姐姐最可憐。她家老雷三個月沒上站長的牌桌了，在家憋得摔茶碗。姐姐講，他夜里不困覺，搬一箱子舊卷宗回家，一頁一頁翻，翻到雞叫。

陸行舟躺在床上，眼睛閉著，呼吸綿長，像睡熟了。

腦子里，檔案柜一格一格開：總務理舊賬，賬里有站長的首尾，得留意經手落到誰頭上；方鑒清兼差，譯電科的位子要松動；雷震虎抱著舊卷宗過夜——他沒死心，只是換了個地方磨刀。

這些風向，他在站里要蹲三個月牌桌、遞半年煙才湊得齊。曼麗嗑著瓜子，三場牌，全拎回來了。

他經營了十年的耳目，不如她一籃子五香瓜子。

禮拜天，曼麗回請。頭天夜里她就下了告示：燒紅燒肉，用雷家姐姐的北方方子，先炒糖色。

糖色是關竅，懂伐？她挽起袖子，神色莊重，從前不是我手藝的事，是鍋不好。今朝我盯牢火頭，一眼不錯。

肉是好肉，五花三層。糖也是好糖?；穑彩钦娑⒗瘟恕蔚教巧^了頭，還舍不得離鍋一步。端上桌，一碗肉，黑得發(fā)亮，亮得端莊。

儂看！她眉毛都飛起來，一點沒糊！這叫糖色，老正興都是這個色！

雷太太進門的時候，那碗肉正當中供著。

當家的，嘗！

陸行舟夾起一塊。焦苦味從舌根一路頂上鼻梁，眼眶當場就熱了。

哭什么？曼麗緊張起來。

好吃。他眼淚含在眶里，又夾了第二塊，比上個月，有長進。

我講的吧！她轉向雷太太，聲音亮堂，他就好這一口！

雷太太咬了一口，腮幫子定住，定了足有三息，把肉咽下去，一拍桌子：有鍋氣！俺們北邊，就興這個焦香！

兩個女人自此更是知己。

花雕是紀春來送的那兩瓶。雷太太海量，曼麗舍命相陪，三巡下來，兩張臉都燒著云霞。陸行舟在旁邊斟酒布菜，活脫一個上不得席面的老實丈夫。

妹子，俺跟你講句體己話。雷太太摟過曼麗的肩膀，酒氣熏人，俺家老雷，眼里揉不得沙子。站里上上下下，叫他講，沒一個囫圇人。

她打了個酒嗝，湊得更近，一字一頓：

可他講，你家先生，是站里最干凈的人——干凈得，不像話。