槍斃人之前,先要念訓(xùn)詞。

念訓(xùn)詞的是督察衛(wèi)敬堂,一個(gè)嗓子里永遠(yuǎn)含著口痰的胖子。他念得又慢又響,像生怕后排聽(tīng)不真:……私通共黨,泄露機(jī)要,證據(jù)確鑿,就地正法!

跪在墻根的人姓藺,叫藺文卿,賬房會(huì)計(jì),平日戴一副斷了腿、拿棉線纏著的眼鏡。此刻眼鏡沒(méi)了,他仰著一張深度近視特有的茫然的臉,朝隊(duì)伍這邊喊:賬!你們查賬啊!那筆錢(qián)是替科里墊的,單據(jù)就在——

行刑官鄔阿彪一槍托砸在他后頸上。

喊聲斷了。

一九三六年冬,上海,極司菲爾路,軍統(tǒng)上海站后院?！瞄T(mén)的正名,官印上刻的還是軍事委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局第二處可從巡捕房的包打聽(tīng),到弄堂口的白相人,提起戴老板這一攤,嘴里從來(lái)只有短短兩個(gè)字:軍統(tǒng)。叫順了口,連他們自己人,也這么叫。

這面墻新磚補(bǔ)舊磚,補(bǔ)得像塊狗皮膏藥——舊彈孔太多,泥瓦匠都懶得數(shù)。全站六十幾號(hào)人列隊(duì)肅立,呵出的白氣連成一片,沒(méi)人敢跺腳。

站里三天前剛破了內(nèi)鬼案。破沒(méi)破,天知道。但墻根得跪一個(gè),規(guī)矩才立得起來(lái)。

隊(duì)伍里有人小聲嘀咕:老藺管了五年賬,誰(shuí)的紅包沒(méi)經(jīng)過(guò)他的手……旁邊人一胳膊肘搗過(guò)去,嘀咕聲掐了。這種日子,耳朵是別人的,嘴得是自己的。

隊(duì)伍最末一排,縮著個(gè)新來(lái)的。

灰布棉袍,袖口磨得發(fā)亮,整個(gè)人往衣領(lǐng)里縮,活像一只被拎出被窩的兔子?；麅?cè)上寫(xiě)著:陸行舟,二十六歲,譯電科書(shū)記員,浙江寧波人——末一條頂要緊,站長(zhǎng)鄭百川也是寧波人,兩家老輩子還拜過(guò)把子。

全站都門(mén)兒清:關(guān)系戶。

槍響了。

不是戲文里那種利落的一聲。鄔阿彪的手興許也凍僵了,頭一槍打偏,藺文卿歪著抽搐；第二槍,才讓他安靜下來(lái)。血在凍土上洇開(kāi),慢吞吞的,像打翻了半瓶紅墨水。

隊(duì)尾的一聲。

陸行舟吐了。

扶著墻吐的,吐得昏天黑地,棉袍前襟掛了彩,早上那碗咸豆?jié){里的油條渣都數(shù)得清。他一邊吐一邊朝眾人擺手,兩條腿軟成煮過(guò)頭的面條,順著墻往下出溜。

隊(duì)伍繃不住了。哄笑從前排炸到后排。

喲,這就是站長(zhǎng)那位小同鄉(xiāng)?

譯電科撿著寶嘍!

散了隊(duì),記得給他換塊尿布——

督察衛(wèi)敬堂踱過(guò)來(lái),皮鞋尖離那灘穢物三寸,鼻子皺成一團(tuán):新來(lái)的?抬頭。

陸行舟抬頭。煞白一張臉,眼淚汪汪,嘴角還掛著絲兒,狼狽得沒(méi)法看。

看清楚了?衛(wèi)敬堂朝墻根揚(yáng)揚(yáng)下巴,這,就是吃里扒外的下場(chǎng)。

是,是是,長(zhǎng)官,學(xué)生看清楚了……他點(diǎn)頭如搗蒜,沒(méi)搗完,又轉(zhuǎn)回去干嘔了一場(chǎng)。

笑聲更響。連押隊(duì)的衛(wèi)兵都在笑。

沒(méi)人留意他垂下去的那雙眼。

那雙眼在嘔吐的間隙里,不慌不忙,把整座刑場(chǎng)掃了一遍——

行刑官鄔阿彪:左撇子,槍套偏掛右腰,虎口一道舊疤,補(bǔ)槍之前,先抬眼看了督察一眼。

督察衛(wèi)敬堂:痰嗓,左邊一顆金牙,訓(xùn)詞念到二字時(shí)唾沫最多,右袖口兩道蹭上的墨痕,文案出身。

第二排,總務(wù)科的錢(qián)貴:別人都看墻根,獨(dú)他看衛(wèi)敬堂,眼神像條討食的狗——三天前檢舉有功領(lǐng)了賞錢(qián)的,就是他。

一張臉,一張臉,拍下,歸檔。存進(jìn)腦子里那座檔案庫(kù),永不丟卷。

軍統(tǒng)的花名冊(cè)上,這個(gè)吐得死去活來(lái)的廢物,叫陸行舟。

另一份絕不見(jiàn)光的名單上,他的代號(hào),叫「燈芯」。

散隊(duì)的哨聲一響,還是錢(qián)貴過(guò)來(lái)攙的他,一邊攙一邊好心寬慰:頭回看,都這樣,習(xí)慣就好嘍。

謝謝,謝謝科長(zhǎng)……

我不是科長(zhǎng),我是科里跑腿的。

跑腿的也是長(zhǎng)官。陸行舟扶著他的胳膊,千恩萬(wàn)謝,順帶把這只手的力道、繭子的位置,也一并歸了檔。

散了隊(duì),各回各科。

譯電科在東樓二層,一屋子算盤(pán)聲、電鍵聲。陸行舟換下臟棉袍,頭一件事,是從抽屜里摸出一只豁了口的搪瓷缸,抓一把枸杞,沖上滾水。

紅彤彤一缸,養(yǎng)生得像個(gè)告老還鄉(xiāng)的賬房先生。

跟著掏出一塊舊懷表。黃銅殼子磨得發(fā)烏,表蓋上一道深劃痕。開(kāi)蓋,九點(diǎn)一刻；合蓋,揣回貼身口袋。剛點(diǎn)過(guò)卯——那就沒(méi)事了。

他趴在桌上,睡了。

一覺(jué)睡到晌午?？崎L(zhǎng)方鑒清夾著公文進(jìn)門(mén),一眼看見(jiàn)新來(lái)的這位正睡得口水洇透半張吸墨紙,手直哆嗦:陸行舟!

他彈起來(lái),順手抹了把嘴,科長(zhǎng),電文到了?學(xué)生這就譯。

譯什么譯!早上觀刑,全站獨(dú)你一個(gè)吐的!督察室都記了名!方鑒清壓著嗓子罵,罵兩句又瞟一眼門(mén)口——罵是要罵的,可這是站長(zhǎng)的小同鄉(xiāng),罵重了犯不上,廢物!譯電科的臉,叫你一個(gè)人丟盡了!

科長(zhǎng)罵得對(duì)。陸行舟雙手捧上茶缸,喝口枸杞?敗火。

方鑒清:……滾。

科長(zhǎng)一走,屋里幾個(gè)同僚憋笑憋出了內(nèi)傷。有人給他起了外號(hào),叫陸咸魚(yú)——上班睡覺(jué),見(jiàn)血吐飯,鹽都不用腌,天生的咸魚(yú)。

陸行舟聽(tīng)了不惱,反倒掏錢(qián)請(qǐng)全科吃了一包糖炒栗子:外號(hào)好啊,叫得親。

眾人一邊剝栗子一邊下了定論:這位關(guān)系戶,沒(méi)出息,但不討嫌。

沒(méi)出息,不討嫌——八個(gè)字,他練了整整兩年。

下晌,他接著睡。耳朵沒(méi)睡。

走廊上,文書(shū)科兩個(gè)人邊走邊抱怨:清冊(cè)限三天,連三五年的舊檔都要造進(jìn)去,這是趕命呢?

后院方向,總務(wù)科在領(lǐng)料,嗓門(mén)老大:煤油二十斤?燒地龍用得了這許多?

傍晚,方鑒清接南京長(zhǎng)途,官腔十足,腰卻是彎的:是,新章程,十二月啟用……明白明白,舊的一律,一律。

三段閑話,他睡著聽(tīng)完,連人帶腔調(diào),一并收進(jìn)檔案庫(kù)。

夜里,租住的亭子間。樓下房東太太的麻將聲嘩啦嘩啦,他仰在床板上,一支仙鶴牌煙一明一滅。白天睡足了的人,夜里格外清醒——這也是咸魚(yú)作息的好處之一。

三段口風(fēng)在黑暗里擺開(kāi):趕造舊檔清冊(cè),是盤(pán)點(diǎn)；領(lǐng)二十斤煤油,是燒；新章程啟用、舊的一律作廢,是換碼。

盤(pán)點(diǎn),燒,換碼。三段拼在一處,只有一個(gè)答案——站里要銷(xiāo)毀一批舊密碼本。

舊本子進(jìn)火堆之前,總有最后一次集中露面。

這東西金貴在哪兒?舊碼作廢,可舊電文不作廢。三年來(lái)軍統(tǒng)收發(fā)的密電,底稿都鎖在南京的檔案柜里；誰(shuí)的腦子里有一部舊碼本,誰(shuí)就攥著一把開(kāi)舊賬的鑰匙——哪天用得上,沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn),但用上的那天,就是一支部隊(duì)、一條交通線、一批人的命。

煙灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截。他彈了彈,心想:這個(gè)忙,得幫。

兩天后,深夜,后院西角的銷(xiāo)毀間。

譯電科攤派兩人協(xié)辦監(jiān)燒,方鑒清頭一個(gè)點(diǎn)了他:反正你白天睡得足。

鐵桶里火苗躥起半人高,衛(wèi)敬堂抄著手監(jiān)燒,金牙被火光映得一閃一閃。同來(lái)的另一個(gè)科員縮在門(mén)邊烤火裝死,陸行舟抱著紙箱來(lái)回地搬,勤快得不像話——廢物有廢物的好處,這種出力不討好的苦差,除了他沒(méi)人搶。

慢著點(diǎn),一箱一箱過(guò)數(shù)。衛(wèi)敬堂打著官腔,燒漏一頁(yè),你我都得跪到那面墻根去。

長(zhǎng)官放心,學(xué)生別的不行,數(shù)數(shù)還行。

第三只箱子開(kāi)封,他抽出一冊(cè),深藍(lán)布面,燙金的字掉了一半:密碼檢字,民國(guó)二十四年版。

一九三五年的舊密碼本。

長(zhǎng)官,他舉著本子請(qǐng)示,一臉憨相,這紙受了潮,頁(yè)子粘住了。囫圇扔進(jìn)去,當(dāng)中燒不透,回頭灰里還能揀出字來(lái),那學(xué)生可擔(dān)待不起。

衛(wèi)敬堂不耐煩地一揮手:那就抖開(kāi)了燒!

他蹲在火堆邊,拇指壓著書(shū)脊,一頁(yè),一頁(yè),當(dāng)著督察的面翻。紙頁(yè)在火光里亮得透明,密語(yǔ)、檢字、頁(yè)碼,半秒一頁(yè),進(jìn)火之前,先進(jìn)了他的腦子。

一冊(cè),又一冊(cè)?；鸲淹碳?他吞字。

衛(wèi)敬堂抄著手打哈欠,只當(dāng)這個(gè)關(guān)系戶難得勤謹(jǐn)。

末一頁(yè)脫手,火舌卷上來(lái),深藍(lán)布封皮蜷成一團(tuán)黑。陸行舟拍拍手上的灰,合上空箱蓋,沖督察咧開(kāi)一個(gè)憨厚的笑:

長(zhǎng)官,燒干凈了。

燒干凈了。只是打今夜起,有一部一九三五年版的密碼本,再也燒不掉了——

它一頁(yè)不缺,鎖在一個(gè)廢物的腦子里。