林有道第二天到白水嶺的時候是早上。

他從縣城租了一輛底盤高的舊越野車開進(jìn)山路，到山腳的時候凌皓和小王已經(jīng)在那里等著了。

他沒有下車，隔著車窗朝凌皓點了一下頭，然后把車停在路邊，熄了火，挎著布包朝村小的方向走。

凌皓跟在他后面，小王留在山腳看車。

兩人一前一后走在泥土路上，晨光從樹梢之間穿過來，在地上切出細(xì)長的光斑和暗影。

林有道到張秋玲宿舍門口之后沒有急著碰鎖。

他站在門外大概半米的位置，看著那根紅繩看了十秒鐘左右——目光從繩子纏在鎖扣上那一端移到蝴蝶結(jié)的收尾處，來回看了兩遍。

然后他蹲下來，從布包里掏出一根新的紅繩。

材質(zhì)一樣，顏色稍淺一些。

他把新繩子在老繩旁邊系了一個活扣，兩股繩子并在一起垂下來。

凌皓站在他身后兩步的位置，看著他做完這個動作：那根新繩子是干什么的？

林有道站起來拍了拍手上的灰：兩根繩綁一起，叫。原來的繩子是有人從外面系上去的，系繩子的人把她關(guān)在里面，那根繩一斷她里面的魂就散了?，F(xiàn)在她出不來，是那根繩子的把她的魂跟這間屋子的門鎖連在了一起。我在旁邊系一根活繩，等于在她原來的扣子旁邊搭了一條新路。

凌皓看著那兩根并排垂著的繩子：她自己系的？

不是。林有道搖頭，她自己系不了。她如果能在里面系繩，她就能開門自己出來。是別人從外面系上去的。孫國平走之前系的。鎖魂的一種——跟你們警察用手銬銬人的邏輯一樣，把東西限制在固定區(qū)域里，不讓移動。

他蹲下來檢查了一下門框的下沿：孫國平在白水嶺跟張秋玲學(xué)了一年。張秋玲大概是當(dāng)年那個老道士的學(xué)生，懂鎮(zhèn)煞的門道。孫國平學(xué)完之后，用張秋玲教他的東西把她鎖在了這間屋里。

凌皓沉默了一下：張秋玲現(xiàn)在還活著嗎？

林有道站起來。

他站直之前用手掌貼了一下門板下沿的地面，感受了幾秒，然后收手起身。

從物理意義上說——不確定。但從魂的意義上說，她的魂還在屋里。被鎖了三十多年了。

他從布包里拿出朱砂筆。

筆尖是干的，他咬破了自己的左手食指在中指關(guān)節(jié)處擠了一滴血出來，用血調(diào)了一下朱砂，然后在門框上畫了一道符。

筆跡從門框左側(cè)的頂端一直畫到右側(cè)，一筆貫通，落筆的地方在門鎖搭扣的正上方收尾。

畫完之后他把朱砂筆收回去，轉(zhuǎn)頭看凌皓。

我現(xiàn)在進(jìn)去。你在外面等著。如果二十分鐘我沒出來——他指了一下那根新的活繩末端的蝴蝶結(jié)，你就把這個解開。

凌皓的眉頭皺了一下：解開會怎樣？

林有道已經(jīng)把手搭在了門板上。

他側(cè)著身，聲音不高：解開就是放她走。不管她在里面變成什么——放她走，別猶豫。

他推開了門。

門軸發(fā)出一陣長而澀的聲響，像木頭跟木頭之間被卡住了很久之后終于被推動。

門縫擴(kuò)大的時候，從里面涌出來的空氣跟外面不一樣——比外面的溫度高，不是山間早晨那種涼，是暖的，像一間長久沒有通風(fēng)但暖氣一直開著的房間。

那股暖空氣從門縫里面擠出來，貼著林有道的身體滑出去，在門外擴(kuò)散開。

凌皓站在兩米開外的地方都感覺到了那股溫度的變化。

林有道側(cè)身跨過了門檻，門在他身后合上了。

合上的時候留了一條極細(xì)的縫，門縫底下透出一點微弱的黃光。

那種顏色跟舊校區(qū)教室里亮起來的黃光一樣，從底層的縫隙里滲出來。

凌皓站在門外等著。

他站的位置剛好能讓目光同時看到那兩根紅繩和門縫底下的黃光。

風(fēng)從山坳那邊過來吹得旁邊的枯槐樹細(xì)枝晃動，但沒有吹斷任何一根繩子。

門合上之后不到一分鐘，凌皓聽見屋里面?zhèn)鱽硪巫颖慌矂拥穆曇簟宦?，短促的，像有人在地上拖了一下椅腿?/p>

然后安靜了幾秒，接著是一個女人的聲音。

很輕，隔著一扇木門傳出來有點模糊，但能聽清內(nèi)容。

她在問：你是誰？

林有道進(jìn)屋之后在門口站了一會兒，等眼睛適應(yīng)光線。

窗戶被報紙糊死了，只有窗框和墻壁之間那些縫隙里漏進(jìn)來幾絲白光，把屋內(nèi)的暗區(qū)分成幾層深淺不一的灰色。

他等右眼的紅環(huán)在暗處慢慢亮起來——那種亮度比在舊校區(qū)教室里更弱，像被屋里的什么東西壓住了——才往屋中央走了兩步。

靠墻的床上坐著一個人形輪廓。

不是實體。

它是由灰燼狀的顆粒凝聚出來的形態(tài)，能看出是一個女人坐著的姿態(tài)：膝蓋并攏，手放在膝蓋上，背靠著墻，頭部微微朝門的方向偏著。

灰燼的表面在暗光下能分辨出頭發(fā)和面部五官的淺淡痕跡，太模糊了，像舊報紙上那層鉛印被水浸過之后的殘余。

林有道沒有用右眼看。

他蹲了下來，蹲在距離床沿大概一臂的地方，然后說：你好。我姓林，走陰的。你是張秋玲？

人形輪廓的部微微動了一下。

灰燼表面那些淺淡的線條在頭部的位置重新排列了一下，像是在辨認(rèn)面前這個人的形狀。

然后從那個輪廓的中心位置發(fā)出一個聲音——極干澀的嗓音，像嗓子很久沒用了，第一次開口的時候聲帶被什么東西卡住了一樣。

你是孫國平派來的？

林有道搖頭：我是來抓孫國平的。

人形輪廓沉默了一陣。

它坐在床沿上的姿態(tài)沒有變化，但它的——灰燼凝聚成的手指形狀——慢慢地抬起來，朝床底下的方向指了一下。

林有道趴下去往床底看。

鐵皮箱子蓋開著，里面整整齊齊疊著一沓信，牛皮紙信封，有的拆了有的沒拆。

他把箱子拖出來一點，把那些信一沓一沓抽出來翻了翻。

信是寄給一個人的。

收信人寫著董太太，地址欄只寫了兩個字——。

信的內(nèi)容全是手寫，字跡工整，筆畫穩(wěn)健，從開頭第一封開始就進(jìn)入了教學(xué)筆記的模式。

他在其中一封的封面上看到了一行字：怨種術(shù)操作詳述——初稿。

他翻開了信紙。

張秋玲在信里詳細(xì)寫了怨種術(shù)的每一步：選種、育苗、灌溉、收割。

她用詞很專業(yè)，像在寫一份實驗操作報告。

每一封信的末尾都有紅筆批注，批注的筆跡跟正文的鋼筆字不一樣，更大一些，筆畫末端有輕微的頓筆。

董婉在批注欄里修改了張秋玲的步驟，替換了幾種材料，調(diào)整了幾個時間節(jié)點。

林有道翻到最后一封信。

日期是1983年5月。

張秋玲寫道：孫國平已經(jīng)學(xué)會了全部流程。他打算在一年內(nèi)找第一顆種子試手。我勸他再等三年，他不聽。

這一封的末尾，董婉的紅筆批注只有三個字：讓他試。

林有道把那封信單獨(dú)抽出來放在旁邊，把剩下的信按順序整理好放回鐵皮箱子里。

他站起來，看著床沿上那個人形輪廓。

你被他鎖在這間屋里的時候——他多大？

張秋玲的聲音比剛才稍微有了一點厚度，像使用了一會兒之后聲帶慢慢松開了一些。

二十二。他跟我學(xué)了一年。第一年他很用功，每天晚上來我辦公室問問題。后來他學(xué)會了，就不叫老師了。他叫我的全名。

林有道：他走的時候鎖了門，系了紅繩？

他系了一根。系完之后他說——老師，你就在這兒待著吧。我出去試試。

林有道手里捏著那封信。

信的紙張在指尖上微微發(fā)澀。

他試了三十多年。你在這兒坐了三十多年。

人形輪廓的低下來了一點。

那團(tuán)灰燼的頂部弧度微微朝下沉，像一個人在坐著的時候低頭看自己的手。

然后它重新抬起來，聲音比之前更輕，但清晰：出去之后——把他帶給董太太。告訴她我教的東西，她收了。

林有道把那封信折好放進(jìn)自己外套內(nèi)袋里。

他把鐵皮箱子重新推回床底下的原位，站起來朝門口走了兩步，然后停下來回頭看了一下床沿上那個輪廓。

你的身體還在嗎？他問。

輪廓沉默了一下。

然后它用那種干澀的聲音說：在。但我不在里面了。

林有道點了下頭。

他走到門口推開門的時候，門縫底下那片黃光在他跨出去之后慢慢熄滅了。

他站到陽光底下的時候瞇了一下眼，把那封折好的信從內(nèi)袋里掏出來遞給凌皓。

張秋玲寫給董婉的信。怨種術(shù)的教學(xué)報告。他說，孫國平從她這兒學(xué)的全套。她也是董婉教出來的。

凌皓接過信打開看了一遍。

他看到讓他試那三個字的紅筆批注時目光停了一下。

然后他把信折好收起來，抬頭看林有道。

她在里面怎么說？

林有道站在太陽底下，把外套拉鏈拉上了。

她讓我把孫國平帶給董婉。說告訴她我教的東西，她收了

他停了一下，她是董婉的學(xué)生。她教了孫國平怨種術(shù)，孫國平用她教的法子把她鎖在了這間屋里。他在白水嶺待了一年，學(xué)完了全部流程，然后把老師留在屋里自己走了。

兩人站在宿舍門口，風(fēng)把那兩根紅繩吹得微微擺動。

新繩子的蝴蝶結(jié)在風(fēng)里收緊了一點點，但沒散。

林有道低頭看了一眼那根繩子，伸手把蝴蝶結(jié)的活扣拉松了半圈又放了回去。

凌皓盯著那兩根交纏的紅繩，指尖無意識地摩挲著信頁的邊緣。

董婉從頭到尾都知情。他低聲道，她默許張秋玲教學(xué)，默許孫國平弒師試術(shù)，默許三十多年的獻(xiàn)祭循環(huán)。

林有道抬眼望向深山霧氣未散的深處，眼底那層殘余的灰紅色暗了幾分。

不止是默許。

她是整個怨種術(shù)的根。