營部通知全員集合。

操場上，各連隊(duì)按建制站好。

營長何振東站在隊(duì)前，政委站在側(cè)后，參謀和文書拿著文件交給各連隊(duì)傳閱。

軍事委員會 聯(lián)合參謀部 軍令〔2026〕第xxx號

預(yù)先號令：關(guān)于xxx部隊(duì)重裝合成營執(zhí)行特殊邊境反恐任務(wù)的命令

主送：xxx部隊(duì)指揮部

抄送：北部戰(zhàn)區(qū)指揮機(jī)構(gòu)，陸軍指揮機(jī)構(gòu)，政治工作部門

根據(jù)聯(lián)合防務(wù)委員會會議決議，鑒于北部邊境某方向安全局勢突變，現(xiàn)決定由你部抽組重裝合成營加強(qiáng)，執(zhí)行代號北境雷霆的跨境反恐維穩(wěn)作戰(zhàn)任務(wù)，全體官兵須在營區(qū)內(nèi)完成戰(zhàn)前準(zhǔn)備。

第一條 任務(wù)性質(zhì)與時(shí)限

此次行動為實(shí)戰(zhàn)軍事行動，非演習(xí)演訓(xùn)。

部隊(duì)集結(jié)與出發(fā)時(shí)間，自本命令下達(dá)之日起，你部有七十二小時(shí)戰(zhàn)前準(zhǔn)備期。

出發(fā)時(shí)間為二〇二六年四月十六日八時(shí)整，準(zhǔn)時(shí)從營區(qū)出發(fā)，向指定裝載地域機(jī)動。

第二條 任務(wù)區(qū)域簡況

作戰(zhàn)區(qū)域位于境外高海拔荒漠地帶，該地區(qū)經(jīng)濟(jì)落后，武裝組織多為部落民兵，裝備以輕武器為主，缺乏重火力與正規(guī)編制。

但地形復(fù)雜氣象惡劣，全體官兵務(wù)必克服輕視心理，做好在艱苦條件下作戰(zhàn)準(zhǔn)備。

第三條 營區(qū)戰(zhàn)前準(zhǔn)備工作

各連隊(duì)主官立即召開支委會，傳達(dá)命令精神。

重點(diǎn)講清三點(diǎn)：此戰(zhàn)關(guān)乎國家尊嚴(yán)，敵人雖窮但兇殘，重裝合成營必須發(fā)揮體系優(yōu)勢，同時(shí)嚴(yán)防非對稱襲擊。

全體官兵含文職與配屬力量必須在營區(qū)內(nèi)親筆書寫兩封家書。

第一封為平安信，由政治工作部門統(tǒng)一寄發(fā)。

第二封為遺書，統(tǒng)一存入營部保密室戰(zhàn)備鐵柜，任務(wù)結(jié)束且人員無恙后歸還。

利用營區(qū)內(nèi)部座機(jī)及軍用手機(jī)，每人限時(shí)五分鐘與家屬通話。

通話口徑統(tǒng)一為：部隊(duì)要去西北執(zhí)行半年任務(wù)，信號不好，別打電話，照顧好家里，嚴(yán)禁泄露出境，打仗等字眼。

按戰(zhàn)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)齊單兵急救包，凈水片，防寒睡袋及高原特需藥品，因目標(biāo)區(qū)域無法補(bǔ)充給養(yǎng)，所有物資需自給自足。

第四條 保密與紀(jì)律

此命令在出發(fā)前僅限現(xiàn)役軍人知曉，嚴(yán)禁向營區(qū)外無關(guān)人員透露任何關(guān)于作戰(zhàn)任務(wù)的實(shí)質(zhì)性信息。

未來三天營區(qū)實(shí)施半封閉管理，除必要公務(wù)外，人員不得隨意進(jìn)出。

此令。

中華人民共和國中央軍事委員會 聯(lián)合參謀部

二〇二六年四月十三日

文件傳閱后，營長開始站出來講話。

同志們：

剛才那張調(diào)令你們都看見了。

不是演習(xí)拉練，是實(shí)打?qū)嵉淖鲬?zhàn)命令。

很多人心里在打鼓，對手是誰？去哪打？怎么打？現(xiàn)在還不能全說。

但在你們胡思亂想之前，我得給你們這顆心墊個(gè)底。

為什么是咱們營？為什么軍委第一個(gè)就把紅頭文件拍在了咱們營的桌子上？

因?yàn)檫@支部隊(duì)的骨頭是硬鐵打的。

把咱們營的花名冊翻到第一頁，上面寫著：1937年八路軍129師386旅，那是咱們的根。

那時(shí)候咱們叫“夜老虎連”，在太行山上拿大刀砍過鬼子的頭，拿身體堵過槍眼。

后來到了朝鮮，零下四十度長津湖邊上的死鷹嶺，全連凍成冰雕都沒后退一步的還是咱們。

你們可以回去問問家里的老爺子，當(dāng)年打諒山是哪支部隊(duì)三天推了三十公里，把對面那個(gè)號稱“王牌”的師打穿了脊梁骨？是我們！

這支部隊(duì)，從紅軍的星星之火里走出來，身上掛滿了勛章。

咱們營的口號從來不是“給我沖”，而是“跟我上”。

什么叫“鐵砧營”？砧子是干啥的？是任你千錘百煉，我自巋然不動！是把最硬的活兒接過來，然后把敵人放在上面砸碎的！

這一次任務(wù)確實(shí)特殊，我們要去的那個(gè)地方窮，爛，亂。

敵人的裝備跟咱們比，那就是燒火棍對狙擊槍。

按理說，咱們重裝合成營就是高射炮打蚊子，殺雞用牛刀。

但同志們，這正是黨信任我們的地方！

越是這種看似簡單的任務(wù)，越不能掉以輕心。

那是國家的臉面，是咱們這支軍隊(duì)的威風(fēng)。

要是連這種活兒都干不利索，要是讓哪怕一顆子彈打在咱們裝甲最薄弱的地方，那就是給咱們這面錦旗抹黑，就是給咱們“鐵砧營”這三個(gè)字潑臟水！

到了那兒你們每個(gè)人代表的都是中國軍人！

你們怕不怕死？

我看誰敢說自己不怕！但我告訴你們咱們“鐵砧營”的人怕死，但更怕對不起身上這身軍服，怕對不起從紅軍傳下來的這股英雄氣！

接下來的三天把遺書寫好，把電話打完，把眼淚擦干。

告訴家里人你們?nèi)ジ梢患笫拢患茏屪訉O后代吹一輩子牛逼的大事。

咱們“鐵砧營”的人到了哪兒，哪兒就得震動。

這次，咱們?nèi)ツ莻€(gè)鳥不拉屎的地方去告訴那幫沒見過世面的家伙——什么叫現(xiàn)代戰(zhàn)爭，什么叫鋼鐵洪流！

有沒有信心？

全營怒吼：有！有！有！

好，解散后各班排帶回，做戰(zhàn)前檢查。

散會后，二連三班宿舍里幾個(gè)人把背囊翻出來。

戰(zhàn)士胡小杰坐在床邊，手里捏著家書紙。

班長把水壺放在桌上。

“別亂想，先按清單來?！?/p>

有人低聲說。

“班長，真上戰(zhàn)場了。”

班長看了他眼。

“所以更要穩(wěn)住?！?/p>

胡小杰低頭寫家書。

第二封遺書，他看著開頭兩個(gè)字，手指按在紙上寫不下去。

晚上，連隊(duì)組織通話。

小杰拿起軍用手機(jī)，班長就在旁邊計(jì)時(shí)。

電話接通，母親的聲音傳來。

“小杰？”

“媽，我是小杰?！?/p>

“咋這個(gè)點(diǎn)打電話？你吃飯沒？”

“吃了，部隊(duì)最近有任務(wù)，信號不好，之后可能聯(lián)系少。”

電話那頭停了下。

“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“按部隊(duì)安排?！?/p>

“苦不苦？”

“還行，訓(xùn)練比這苦?！?/p>

母親不說話了。

小杰聽見電話那頭有椅子被拉開的聲音。

父親接過電話。

“小杰?！?/p>

“爸?！?/p>

“部隊(duì)的事按部隊(duì)規(guī)矩辦，家里不用你惦記。”

“嗯?！?/p>

“安全第一，聽干部的話，跟緊班長，別冒失?！?/p>

“是?！?/p>

父親沉默了會，最后鄭重說道。

“也別給國家丟人?！?/p>

小杰背挺直。

“是?！?/p>

“我們家不能有孬種?！?/p>

小杰握緊手機(jī)。

“是，父親同志?！?/p>

班長抬手示意時(shí)間快到了。

小杰對電話說。

“爸媽，我掛了，你們照顧好自己?！?/p>

母親又把電話搶過去。

“你也照顧好自己，衣服多穿點(diǎn)，別嫌麻煩?！?/p>

“知道?！?/p>

電話掛斷。

小杰把手機(jī)交回去，轉(zhuǎn)身回到宿舍，繼續(xù)整理裝備。

這三天里營區(qū)節(jié)奏全變了。

裝備庫開門，彈藥按流程核發(fā)，車輛逐臺檢查，醫(yī)務(wù)人員發(fā)放高原藥品，政工干部逐個(gè)談話。

戰(zhàn)士們把家書交上去，把遺書封好。

宿舍里，戰(zhàn)士們把攜帶裝備反復(fù)清點(diǎn)。

有人嘴上還說終于輪到咱們上了，手上卻把每樣?xùn)|西查了三遍。

第三天晚上，各班有人開始打聽。

“班長，到底哪條線？”

“是不是往北？”

班長把清單合上。

“別問?！?/p>

“班長，你肯定知道點(diǎn)?！?/p>

“我知道的口徑和你們一樣?！?/p>

“連長那邊呢？”

連長正好從門口走過停下腳。

宿舍里立刻安靜。

連長看著眾人。

“等到最后一刻，自然會知道?！?/p>

pS：書友們不用問為啥這么早，因?yàn)槲矣峙聦徍瞬唤o過，結(jié)果又秒過了.....