莫提斯。

赫敏沒有注意到自己的聲音在顫抖。

那道聲音落在昏暗的店鋪里，在各式各樣的魁地奇護具和掃帚保養(yǎng)套裝之間回蕩，比她預(yù)想的要更響亮，也更不穩(wěn)。這道突如其來的呼喚像一塊石子投進了平靜的水面，整個店鋪里原本正在瀏覽貨架的學(xué)生，都本能地停住了動作，不約而同地把視線投向了聲音的來源。有幾個人起初還在裝作沒在看，假意低頭盯著貨架，但那副刻意的模樣反而讓他們的好奇心更加昭然若揭。

柜臺前那道黑色的身影，明顯地頓了一下。

那支握在修長手指間的鵝毛筆停在了羊皮紙的中途，筆尖上積著一滴將要落下、卻還沒有落下的墨水，懸在那里，停了足有兩三秒。隨后，他將筆緩緩地擱在了柜臺邊沿，轉(zhuǎn)過了身。

赫敏一眼就注意到，他轉(zhuǎn)身的動作很從容。

沒有任何的慌亂，沒有任何在被當(dāng)場撞見時那種本能驅(qū)動下狼狽的倉促。他就那樣平靜地站在柜臺前，黑色的眼睛抬起來與她對視，那雙眸子里看不出什么特別明顯的情緒波動，甚至可以說是相當(dāng)?shù)钠届o。而他旁邊的秋張，同樣沒有任何退開或者抽回手臂的動作，那個依偎的姿勢就那么自然而然地維持著，仿佛這一切都是理所當(dāng)然的存在，根本不需要向任何人解釋什么，也不需要為任何人的目光做任何改變。

赫敏感覺喉嚨里有什么東西哽住了。

她咬住了下唇內(nèi)側(cè)，將那股猝然涌上來的、說不清楚是委屈還是憤怒的感覺死死地壓下去，壓進了胸腔的最深處，用力，再用力，壓成一個緊繃的結(jié)。

你不覺得，你該對我說點什么嗎？

莫提斯的嘴角微微抽動了一下，那動作很輕，若不是赫敏這時候把全部的注意力都集中在他臉上，幾乎不會察覺到。隨后他平靜地開口，語氣不輕不重，或者，你該先對我說些什么？

這一句話不輕不重地落下來，卻像一根燒紅了的細針，精準無誤地刺進了赫敏原本就已經(jīng)繃得極緊的那根弦里。

莫提斯！

赫敏感覺胸腔里有什么東西在這一瞬間失控了，那股子火氣從腳底升上來，讓她的聲音不由自主地拔高了半個音階，她幾乎顧不上去想此刻店里還有多少雙眼睛正盯著這邊，我找了你一整天！整整一天，我們把霍格莫德每一條街每一家店鋪都轉(zhuǎn)了個遍，什么蹤跡都沒有，我像個傻子一樣滿村子里找你，而你……

她的視線不受控制地落在秋那只仍舊挽著莫提斯手臂的手上，停了一秒，像是被什么東西刺了一下，聲音在這里微微哽了一哽，你卻在這里和她逛街，甚至還在預(yù)訂掃帚？！

話音未落，店鋪里已經(jīng)徹底安靜了下來。

原本還在假裝看貨架的學(xué)生，此刻全都毫無掩飾地把目光投向這邊，臉上掛著各不相同的神情。有看熱鬧的，有面露尷尬想要悄悄往角落里縮的，有悄悄捅了捅旁邊人的，還有兩個格蘭芬多的女生已經(jīng)湊在一起低聲說著什么，眼睛卻死死地黏在這邊，沒有挪開半分。柜臺后面那個負責(zé)接待預(yù)訂的店員僵在原地，一疊表格捏在手里，視線左右游移，顯然完全不知道自己現(xiàn)在應(yīng)該看向哪里。

莫提斯的臉色沉了下來。

出去說吧。

開口的不是莫提斯，而是秋。

她的聲音仍然輕柔，那道溫柔而平穩(wěn)的笑意也還掛在臉上。她松開了挽著莫提斯手臂的那只手，先向柜臺后面的那個已經(jīng)僵住了的店員點了點頭，語氣禮貌而自然，麻煩您就這樣下單吧。

那個店員如蒙大赦地用力點了點頭，當(dāng)、當(dāng)然，沒問題。

赫敏看著秋張那道笑容，心口猛地又是一緊。在此時此刻，在這種境況下，那道笑容在赫敏看來有一種無法言說的感覺。似乎不是嘲諷，而是一種更令人難受的、云淡風(fēng)輕的從容，像是在無聲地告訴她，這件事對于秋而言并沒有她以為的那么嚴重，一切盡在掌握之中。

這種感覺讓赫敏的手攥得更緊了。

她深吸一口氣，強忍著轉(zhuǎn)身，先一步走出了店鋪的門。

門上的鈴鐺發(fā)出一聲清脆的叮當(dāng)聲，在身后消散在了貨架與塵埃之間。

身后傳來羅恩壓低到極限的聲音，朝著空氣的方向，我們怎么辦？哈利，你說……

先追上赫敏。

隱身衣下的聲音同樣壓得很低，走吧，先走。

傍晚的光線已經(jīng)變得十分昏沉。

太陽躲進了厚厚的云層后面，整個霍格莫德村的色調(diào)都從下午那種橙黃的、熱鬧的節(jié)日氣氛，悄悄地過渡成了一種更加幽深的暮色藍灰。魔法燈籠的橙色光暈此刻在這片暮色里顯得有些孤寂，把石板路照出一小圈一小圈的暖意，卻又被四周更深的陰影消解掉大半。商店街上的人群已經(jīng)稀疏了許多，三三兩兩結(jié)伴往城堡方向走去的學(xué)生們把笑聲和話語留在了身后，遠處偶爾傳來一兩聲尋找同伴的大聲招呼。

尖叫棚屋就在不遠處。

在這個時間點，那棟東倒西歪的破舊建筑比白天顯得更加陰森，更加沉默。白天里會嘻嘻哈哈湊上去試膽、隨后被里面?zhèn)鞒鰜淼钠娈惵曧憞樀么蠼兄荛_的學(xué)生，此刻已經(jīng)一個不剩地全部撤離了。只剩下那棟頹敗的小屋孤零零地矗在暮色里，幾扇殘破的、已經(jīng)沒有玻璃的窗框在夜風(fēng)里發(fā)出低沉的呻吟聲，像是某個困在里面的什么東西，用一種無人能聽懂的語言，一遍遍地訴說著什么。

赫敏站在距離尖叫棚屋不遠處的一棵大樹旁，雙臂抱住了自己的胳膊，秋風(fēng)把她額前的幾縷發(fā)絲吹亂了，她沒有去整理，只是眼神灼灼地盯著從商店街方向走來的那兩道身影。

莫提斯走在前面，步伐平穩(wěn)，臉上仍舊是那副沉靜的表情，像是一面平靜的湖，你永遠無法從水面上的倒影看出水底到底藏了什么。秋走在他旁邊，兩人之間保持著一種說不清楚算不算親密的距離，沒有方才在店里那樣挽著手臂，卻也沒有刻意地拉開什么顯眼的間隔，就只是并肩地走著。

哈利和羅恩悄悄地跟在赫敏身后不遠處，哈利仍舊裹在隱身衣里，把自己的存在壓縮到最小，羅恩則把雙手揣進了口袋，學(xué)著哈利正在全力讓自己不要太顯眼，而這種努力收效甚微。

莫提斯和秋在距離赫敏幾步遠的地方停住了腳步。

傍晚的風(fēng)在這四個人之間穿過，把一片枯葉從地面卷起來，打了個旋，無聲無息地飛走了。

莫提斯，赫敏率先開口，聲音比在店里低了不少，那股壓著的怒意已經(jīng)少了幾分沖動的成分， 我要一個解釋。

我覺得，莫提斯的目光與她對上，平穩(wěn)而直接，這句話該我來問你。

赫敏嘴唇動了一下，你......

我記得，他的聲音不急不慢，暑假的時候，我們曾經(jīng)說過，不管是什么事，都不要互相隱瞞。對嗎？

赫敏的聲音有一瞬間的滯澀，像是被什么東西在話音里悄悄絆了一下，但是......

那么，他的視線沒有移開，那雙黑色的眼眸里此刻漂浮著某種東西，不是憤怒，而是一種更讓人難受的失望，能不能告訴我，你到底有什么事情，是我不能知道的？

我……

赫敏張了張嘴，那些話在喉嚨里堆著，像一團團塞住了出口的棉絮，一個字都吐不出來。麥格教授當(dāng)初把那個時間轉(zhuǎn)換器放進她手里時說的話，像是被人在她腦海最深處按下了播放鍵，清晰地，一字不差地，響了起來。

那個時間轉(zhuǎn)換器上被下了最高等級的保密咒，赫敏，我不是在開玩笑。如果你泄密，后果不只是在霍格沃茨記一次過，那意味著他們會來折斷你的魔杖，將你永遠驅(qū)逐出巫師世界。

赫敏閉了一下眼睛，又重新睜開。

什么都說不了，無論她多么想開口，無論她多么想把那件事從頭到尾解釋清楚，就在話要出口的那個瞬間，那個警告，就會讓她重新閉上嘴。

現(xiàn)在還是不打算說？

莫提斯的聲音輕了一些，那個從他眼底浮上來，變得更加清晰，我知道了。

他緩緩地垂下眼睛，看著地面上自己的鞋尖，沉默了片刻，隨后抬起頭，深深地呼出了一口氣。

赫敏，他開口，聲音變得有些不同了，少了平日里那種自信，多了幾分莫提斯罕少在人前展露出來的疲憊，你要知道，哪怕我擁有古代魔法，我也只是個人。

他說這句話的時候，視線落在了她臉上，平靜而認真，這個世界上有太多太多的事情，會讓我煩惱，會讓我沮喪，甚至讓我心力交瘁到不知道下一步該怎么走。而在這些時候，我想找你，卻找不到你。

秋風(fēng)從尖叫棚屋的方向吹過來，把赫敏沒有整理的發(fā)絲又吹亂了幾縷，也把莫提斯的話送進了赫敏的耳朵里，一個字、一個字地，清清楚楚的。

莫提斯緩緩地向她走近了兩步，停在了一個恰好能讓她看清楚他臉上每一個細節(jié)的距離。

你總是有很多的計劃，他繼續(xù)說，聲音低沉而平穩(wěn)，像是在說一件他想了很久、此刻終于決定說出來的事，打算做很多了不起的事情，打算弄明白每一件你還不明白的事，打算解決那些別人解決不了的難題。這些都沒有任何的錯，我也從來沒有覺得這有什么不好，我甚至……他停頓了一下，我甚至一直以來都覺得，這是你身上一個很吸引我的優(yōu)點。

但是，他的眼神在這里稍稍黯了一黯，像是一盞燈的燈芯被風(fēng)輕輕擾了一下，似乎在這些宏大的計劃里，我并不在其中。

他苦笑了一下，那個笑意只在嘴角停留了一個極短暫的瞬間，隨即就消散了，你總是說，想要變成一個能和我并肩而立、不需要躲在我身后的強大巫師。我有很多次，真的想告訴你這件事，但是……

他看了赫敏一眼，那眼神里有某種東西，讓赫敏心口一縮。

但是我一直不忍心。他平靜地說，而今天，我想，我必須把這件事說清楚了。

傍晚的風(fēng)停了一瞬，整條街道上的聲音仿佛都在這一刻微微地遠了一些。

赫敏·格蘭杰，莫提斯的聲音低沉而清晰，每一個字都落得很實，這個世界上強大的巫師，有的是。但是我要的，從來都不是一個能力出眾的合作伙伴。如果我真的需要什么幫手，無論什么類型的，我都有的是人選，這一點，你應(yīng)該比任何人都清楚。

他停了停，像是在給那句話留出足夠的空間。

我要的，只是一個，能在我迷茫的時候，愿意陪我坐一會兒，聽我說說話的人。他輕聲說，不需要解決什么問題，不需要提供什么方案，不需要變得多么厲害，就只是……在。僅此而已。

赫敏站在原地，雙臂仍舊抱著自己，但是似乎有什么東西在她眼眶里聚集著，悄悄地，被她用力地眨了兩下，暫時壓了下去，連她自己都沒有意識到，那道防線已經(jīng)岌岌可危了。

話音落下的瞬間，這一小片空地上似乎沉默了比實際更長的時間。

就連剛才悄悄脫下隱身衣的哈利，此刻都沒有任何人注意，他和羅恩對視了一眼，從彼此的眼神里都看出了同一種感覺。這件事如果就這樣繼續(xù)說下去，莫提斯和赫敏之間的某條線，可能會走向一個永遠無法挽回的方向。

想到這里，哈利咬了咬牙，深吸一口氣，硬著頭皮開口，那個……各位，不好意思打擾一下。他把聲音壓得很低的，竭力讓它聽起來不那么突兀，馬上就到晚飯時間了，按照規(guī)定，所有霍格沃茨的學(xué)生必須在開飯之前回到城堡。而我是……偷跑出來的，有人要是發(fā)現(xiàn)我不在，天知道會怎么樣，赫敏，求求你，行個好，先……先救救我？他把最后一句話說得格外可憐。

莫提斯低下頭，緩緩地嘆了一口氣，重新抬起眼，掃了秋一眼。秋回視了他一眼，沒有開口，只是微微頷首。

走吧，回去。莫提斯說。

他轉(zhuǎn)過身，與秋一道，沿著回城堡方向的小路邁開了步伐。兩個身影在昏沉的暮色里越走越遠，那條拉文克勞配色的圍巾穗子隨著走路的步伐輕輕晃著，漸漸地，消失在了商店街盡頭的那道轉(zhuǎn)彎處。

赫敏站在原地，仿佛中了定身咒。

她盯著那個轉(zhuǎn)角，盯了很長很長的時間，身邊傳來遠處萬圣節(jié)最后的熱鬧余聲，傳來枯葉被風(fēng)推著在石板路上滾過的細碎摩擦聲，傳來尖叫棚屋那幾扇殘破木窗在夜風(fēng)里無休無止的低沉呻吟。而這些聲音全都像是隔了一層什么，遙遠而模糊，像是某個與她所在的這個空間徹底不相干的另一個世界里傳來的背景聲。

那個，哈利的聲音從她身旁輕輕地響起，赫敏，我們也走吧？

赫敏木然地點了點頭，感覺臉上有點涼意。

隨后，她抬起手，用手背擦了一下臉頰。

那個動作做完之后，她才意識到，自己的眼淚不知道是什么時候流下來的，她完全沒有察覺。那道印在手背上的濕意告訴她，那些淚水并不是剛剛開始的，而是早就已經(jīng)默默地流了很久，她甚至不知道是從哪一句話之后開始的。

秋風(fēng)從霍格莫德村深處的某條僻靜小路上卷過來，沒有任何的預(yù)兆，打在她帶著淚痕的臉頰上，那片皮膚被風(fēng)一拂，冰涼一片，像是這個蘇格蘭高地的深秋，在用它特有的方式，無聲地提醒著這個仍舊站在原地的女孩，今天這個萬圣節(jié)的傍晚，究竟在結(jié)束的時候留下了什么。

羅恩站在赫敏旁邊，很罕見地把原本已經(jīng)沖到了嘴邊的話，全部一句不落地咽了回去。

三個人沿著已經(jīng)幾乎沒什么人的石板路，向霍格沃茨城堡的方向，一步一步地走去。

月亮在厚重的云層后面藏著，今夜大概是出不來了。整條回城堡的山路在這片沒有月光的暮色里顯得格外漫長，腳踩在泥土與石子上發(fā)出的聲音，被曠野里的風(fēng)一陣陣地帶走，消散在霍格莫德村越來越遙遠的燈火之間。